故事,康納在回家的路上一想到這個就頭皮發(fā)麻。
放學了,他又逃過一劫。整天下來他一直在躲避哈利他們,就算他們應該知道在差點被關老師逮到之后,膽敢再給他來個“意外”會有怎樣的下場。他也在躲莉莉,她回到教室時,眼睛又紅又腫,皺著的眉頭都可以夾死蒼蠅了。最后一節(jié)下課鐘響時,康納快步沖出校門,他覺得學校、哈利還有莉莉帶給他的重擔,隨著他走過一條又一條的街道時,一一從肩上卸了下來。
故事,他又想著。
“你的故事,”馬老師在英文課上說,“別以為你年紀不夠大,就乏善可陳?!?/p>
書寫生命,她是這么說的,這是個描述關于自己的作業(yè),可以是自己的家譜、住處、假期旅行,或是任何快樂的回憶之類的。
總之,就是生命中發(fā)生過的重要經歷。
康納把書包移到另一邊肩膀上。他想到一些發(fā)生過的重要經歷,但沒有一樣是他想寫出來的:爸爸的離去、某一天出去散步后再也沒回家的貓、媽媽說他們需要好好“談一談”的那個下午……
他皺起眉頭,繼續(xù)往前走。
不過,他也想起那個下午的前一天。媽媽帶他去他最喜歡的印度餐廳,讓他想點多少酸辣咖哩就點多少,然后她笑著說:“為啥不呢?” 于是也幫自己點了好幾盤。他們還沒回到車上就開始不停地放屁,回家的路上,他們還因為不停地大笑與放屁而幾乎沒說什么話。
光是想到這個,康納臉上就露出了微笑。因為那之后不是直接回家的無聊行程,而是一個在平日晚上去電影院的驚喜之旅,他們去看一部康納已經看過四次但媽媽仍愛到不行的電影。他們坐在位子上,從頭到尾咯咯咯笑個不停,吃著大桶的爆米花,喝著大杯可樂。
康納不笨。隔天他們“談一談”的時候,他就了解媽媽做了什么,以及為什么這么做,但這不會帶走前一天晚上的快樂、開懷暢笑,和對未來充滿無限可能的感覺。如果在那當下有什么很棒的事情發(fā)生在他們身上,他們也不會感到意外。
但他也不想把那個寫出來。
“嘿!”身后傳來的聲音讓他不禁嘆了口氣,“嘿,康納,等等!”
莉莉。
“嘿!”她說,從后頭追上了他,大剌剌地站在他正前方。康納不得不停下來,否則就會一頭撞上去。她喘息未定,但仍怒容滿面?!澳憬裉鞛槭裁匆菢??”她問。
“走開?!笨导{邊說邊推開她。
“你為什么不跟關老師說實話?”莉莉不死心地追上去,“你為什么要害我?”
“這明明不關你的事,你干嗎來自找麻煩?”
“我是想幫你耶!”
“我不用你幫,”康納說,“我自己應付得來?!?/p>
“才沒有!”莉莉答道,“你在流血。”
“不用你管啦!”康納大吼一聲,并加快腳步。
“我一整個禮拜都被留校察看,”莉莉埋怨道,“加上老師還給我爸媽寫字條。”
“跟我無關?!?/p>
“但這都是你的錯。”
康納突然停下腳步轉向她。他看起來氣炸了,嚇得她直往后退,錯愕的樣子看起來更像是在害怕?!笆悄愕腻e,”他說,“這全都是你的錯!”
他怒氣沖沖地走回人行道?!拔覀冊浭桥笥岩 崩蚶蛟谒砗蠛爸?。
“曾經是?!笨导{頭也不回地答道。