我喜歡從教堂里傳來(lái)的鐘聲。那悠揚(yáng)的鐘聲在女修道院和校園長(zhǎng)廊里回蕩,隨即溢滿了矗立著圣心雕像的廣場(chǎng)。我主伸出雙臂,用充滿仁愛(ài)的目光俯視著我們。正午時(shí)分,祈禱的鐘聲就會(huì)響起,無(wú)論我們?cè)诟墒裁炊紩?huì)停下來(lái),一起背誦“奉告祈禱”。
每次背誦“奉告祈禱”都會(huì)讓我煩亂的心情得到舒緩。在每天忙忙碌碌的塵世生活中,它總會(huì)給我?guī)?lái)寧?kù)o的一刻,使我得以在靜若止水的心境中自由地呼吸和沉思。
我喜歡用唱歌來(lái)放松心情。我們的音樂(lè)教師雷迪西亞修女教會(huì)了我如何演唱膾炙人口的《格列高利圣詠》。在她極富表情的指揮下,音樂(lè)就具有了生命力。我只要看著她,就知道自己該如何演唱。
宗教、鐘聲、教堂音樂(lè)、祈禱和純真美德的布道漸漸充滿了我的整個(gè)內(nèi)心,有一天我自然而然地突然意識(shí)到了,宗教生活才是我的天職,這就是神召。這個(gè)念頭使我的內(nèi)心感到了極大的喜悅。我找到雷迪西亞修女,告訴她說(shuō)我想成為一名修女,她聽(tīng)后非常高興。她告訴我說(shuō):“揚(yáng),你一定會(huì)成為一個(gè)虔誠(chéng)的修女的?!钡诙?,她特地送給我一幅《圣母憐子圖》——圣母瑪利亞懷抱著基督的尸體。她還在這幅圖的背面為我寫(xiě)下了一句特別的祈禱詞。這幅圣畫(huà)我一直保存至今。
為了鼓勵(lì)我實(shí)現(xiàn)自己的心愿,我獲得了進(jìn)入修女們使用的大圖書(shū)館借閱圖書(shū)的特許。不過(guò),我的這個(gè)想法還只有修女們知道,其他任何人尚不得而知。
就在我在方濟(jì)會(huì)師范學(xué)院讀書(shū)期間,第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始席卷整個(gè)歐洲。1940年5月10日,德國(guó)軍隊(duì)侵入了荷蘭,四天后荷蘭投降。在我們?yōu)樯钤诤商m的親人們憂心忡忡的同時(shí),我們也不禁暗自慶幸自己生活在遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的荷屬東印度群島上,戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論如何也不可能蔓延到我們的身上。
現(xiàn)在,我們這里的所有人也都開(kāi)始努力為歐洲的戰(zhàn)事作一份貢獻(xiàn)。在師范學(xué)院里,我們舉辦了各種活動(dòng)和音樂(lè)會(huì),為英國(guó)皇家空軍購(gòu)買“噴火式”戰(zhàn)斗機(jī)募集資金。每天清晨一到學(xué)校里,我就打開(kāi)收音機(jī)收聽(tīng)最新的戰(zhàn)報(bào)。
1941年12月17日,日本人偷襲了珍珠港。第二天一早,我就聽(tīng)到學(xué)校廣播里傳來(lái)了這樣一條消息:“現(xiàn)在,美國(guó)人很可能參戰(zhàn)。”我聽(tīng)出那是我們的歷史老師維克托瓦爾修女的聲音。
我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記這個(gè)不平凡的早晨,那天——12月8日——也正好是圣母瑪利亞的“無(wú)原罪瞻禮”,又稱“圣靈感孕節(jié)”。突然之間,形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下,戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)近在我們眼前了。此后不久,菲律賓落入日本人的鐵蹄之下,但是我們?nèi)匀槐е痪€希望,以為爪哇還是安全的。那時(shí)父親47歲,當(dāng)年早些時(shí)候他就已經(jīng)被荷蘭軍隊(duì)征召入伍,母親不得不獨(dú)當(dāng)一面,在極度艱難的時(shí)局中維系著全家人的生活。
1942年2月15日,新加坡也在日本人的瘋狂進(jìn)攻下投降了。新加坡的淪陷終于使我們這些生活在爪哇的人意識(shí)到:日本人踏上我們的海岸只是一個(gè)時(shí)間早晚的問(wèn)題。整個(gè)國(guó)家立即開(kāi)始了備戰(zhàn),但是面對(duì)各種不確定的因素,沒(méi)有人知道我們真正該做些什么。
我祖父認(rèn)為,他在班多恩干山中的家相對(duì)安全,建議我們?nèi)野岬剿抢锶プ?。于是,母親、我和兩個(gè)妹妹——芬和塞萊絲特,開(kāi)始準(zhǔn)備離家逃難。我們也以為,只要躲進(jìn)了山里,至少可以遠(yuǎn)離危機(jī)四伏的海岸線。
家里的傭人們也紛紛感到不安,母親給他們每個(gè)人提前支付了一大筆工資,但是卻無(wú)法告訴他們我們什么時(shí)候才能夠回來(lái)。她向他們保證說(shuō):“艾莉娜會(huì)不時(shí)回來(lái)看看的,她會(huì)同你們保持聯(lián)系。”
艾莉娜當(dāng)時(shí)住在三寶壟,她已經(jīng)是荷蘭東印度群島鐵路公司的雇員。母親對(duì)自己作出的決定深感不安,同時(shí)又時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心著我父親的安全。看到她傷心痛苦的樣子,我突然意識(shí)到,從現(xiàn)在起我必須成為她可以依賴的家庭支柱。