除了這些活動(dòng)之外,我們還常常到位于歌東松戈的幾個(gè)高山印度寺廟和位于安佩爾佳丁山腰上的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里玩耍。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)屬于一對(duì)日本夫婦。我們每次走到他們農(nóng)舍門口的時(shí)候,都會(huì)受到這對(duì)夫婦的熱情歡迎。他們會(huì)十分友好地把我們請(qǐng)進(jìn)他們的屋里,給我們喝他們農(nóng)場(chǎng)自產(chǎn)的新鮮牛奶,然后帶著我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)中參觀。他們對(duì)我們真的非常友好,對(duì)我們的不期而至總是熱情相待。戰(zhàn)火燃燒到爪哇之后,人們才得知這對(duì)夫婦原來是日本派來的間諜,真是萬萬沒有想到??!他們的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)正好位于安佩爾佳丁山的半山坡上,山下廣闊的區(qū)域和戰(zhàn)略要地可以一覽無余。
在日本侵占爪哇之前的幾年里,許多日本商人來到了爪哇。這些人都是日本精心策劃后派來的探子,其目的就是為日后的入侵作準(zhǔn)備。就連多次為我們家拍照的那個(gè)“友好”的日本攝影師,結(jié)果也是一個(gè)間諜。這個(gè)人在三寶壟一帶很受歡迎,我們家的照片中有不少都是他拍攝的,其中就包括本書封面上我的那張照片。當(dāng)這些日本人滿臉堆笑不住地向我們點(diǎn)頭哈腰以示友好的時(shí)候,卻一直在暗中處心積慮地把我們推向毀滅的深淵。
我的學(xué)校生活是從三寶壟市的天主教方濟(jì)會(huì)小學(xué)開始的,這所學(xué)校就位于該市的主要街道波東大街上。每天一大早,我從家里坐著校車出發(fā),一個(gè)小時(shí)后才能到達(dá)學(xué)校。
學(xué)校每天第一堂課的上課時(shí)間是早上七點(diǎn),放學(xué)時(shí)間是下午一點(diǎn),也就是說我回到家的時(shí)間始終是一天中最熱的時(shí)候。正午的炎熱常常使得我們的印尼校車司機(jī)昏昏欲睡,所以車上的孩子們不得不輪流坐到他的身邊,密切地觀察著他的一舉一動(dòng),一旦發(fā)現(xiàn)他閉上了眼睛、耷拉下腦袋的時(shí)候,就立刻用手戳戳他的肋骨,讓他清醒過來。
方濟(jì)會(huì)小學(xué)的教師們都是修女,對(duì)我們的要求非常嚴(yán)格,但是我們都熱愛和尊重她們。在大蕭條時(shí)期,父親的收入減少了一半,已經(jīng)難以負(fù)擔(dān)孩子們的學(xué)費(fèi),但是心地善良的修女們卻允許我們不交一分錢繼續(xù)在校學(xué)習(xí)。
1993年,我第一次回到了這所小學(xué),重溫當(dāng)年的美好時(shí)光。學(xué)校的規(guī)模已經(jīng)擴(kuò)大了許多,然而那幢老教學(xué)樓的主體部分卻依然如故。再次走在通往教學(xué)樓門廊的碎石路上,一種無比神奇的感覺從心中油然而生;門廊的墻上掛著戰(zhàn)前在學(xué)校里任教的荷蘭修女的照片,我立刻就認(rèn)出了其中的一些人,懷舊的熱淚禁不住流下了我的臉頰。
在那些照片的下方擺放著一張大理石桌面的桌子,我也認(rèn)出了它——當(dāng)年它就擺在校長(zhǎng)西維爾修女的辦公室里??粗@張歷經(jīng)滄桑的桌子,我不禁想起了58年前自己羞愧滿面地站在它面前的情景。
那年我讀七年級(jí),而且是西維爾修女教過的奧赫恩家的第三個(gè)孩子了。那天,我提前到達(dá)了學(xué)校。走進(jìn)教室后,我發(fā)現(xiàn)架子黑板的背面寫著當(dāng)天歷史考試的試題。我簡(jiǎn)直不敢相信自己竟然如此幸運(yùn)!雖然黑板已經(jīng)上下顛倒翻了個(gè)個(gè)兒,但是我歪著頭還是完全可以看清楚每一道試題。于是,我拿出筆記本開始把試題抄下來,可是就在這個(gè)時(shí)候我突然聽到了玫瑰念珠相互摩擦發(fā)出的聲音。要掩蓋自己的作弊行為已經(jīng)不可能了,西維爾修女已經(jīng)走進(jìn)了教室里,我被抓了個(gè)現(xiàn)行。我立刻感覺到了自己臉上火辣辣地發(fā)燙,心中充滿了可怕的羞恥感。
“你怎么能做出如此不誠(chéng)實(shí)的事情呢!”西維爾修女呵斥道,“你,揚(yáng),這里有那么多的學(xué)生,可偏偏是你這個(gè)奧赫恩家的孩子干出了這樣的事情!”奧赫恩家的人都是虔誠(chéng)的天主教徒,我們家庭在整個(gè)社區(qū)里都享有極高的聲譽(yù)。在三寶壟市里,甚至有一條名叫奧赫恩的街道,那是為紀(jì)念我的爺爺而命名的。我的哥哥和姐姐也都是學(xué)校里最優(yōu)秀的學(xué)生和運(yùn)動(dòng)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),他們?cè)诟鱾€(gè)方面都表現(xiàn)出了優(yōu)秀的品質(zhì)。我這個(gè)不太聰明的孩子始終都掙扎在他們的光環(huán)之下,根本無法望其項(xiàng)背。