在我們這片國土上，估計(jì)再?zèng)]人砍倒過像三號(hào)營房邊的那七棵梧桐這樣離奇的樹了。這七棵梧桐的樹冠早已被鋸掉，緣由會(huì)在之后為大家揭開。在樹干齊肩高的位置橫釘著木板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如同七個(gè)十字架。

新上任的集中營司令官名叫佐默爾菲爾特，他命令我們即刻把這幾棵梧桐樹劈成木柴。他與其前任法倫貝爾克全然不是一路貨色。法倫貝爾克是個(gè)老軍人，所謂的“塞里根城的征服者”。直到今天，他的父親仍然在那里的市場上經(jīng)營著一家水電設(shè)備店鋪。而這位新司令在戰(zhàn)前則在非洲擔(dān)任過殖民地軍官，戰(zhàn)后又追隨他的老上級雷多夫?福爾貝克少校挺進(jìn)了紅色漢堡。這些都是我們很久之后才知道的。如果說前任司令官是個(gè)傻瓜，常常莫名其妙地干出極其暴虐的事，那么這位新司令便是個(gè)極其膚淺、乏味的家伙，誰都能預(yù)見他的一舉一動(dòng)。法倫貝爾克會(huì)突然獸性大發(fā)將我們痛扁一頓，佐默爾菲爾特則會(huì)讓我們排好隊(duì)，被點(diǎn)到第四的那個(gè)人便會(huì)被揪出來一陣毒打。對此，我們那時(shí)同樣一無所知。就算知道了又能怎樣呢？這和那六棵樹相繼被砍倒，接著輪到第七棵時(shí)所帶給我們的震撼相比，又算得了什么呢？無疑對于我們這些囚犯而言，只是個(gè)小小的勝利。然而這畢竟是一個(gè)勝利，它讓我們意識(shí)到長久以來被我們忽視的、自己的力量——長久以來人們一直把這種力量，包括我們自己，視作可以度量和衡量的、地球上一種再普通不過的力量，殊不知這卻是唯一可以猛然生長，甚至大到無法計(jì)量的力量。

那晚，我們營房第一次生火，恰巧天氣也起了變化?，F(xiàn)在我倒不敢如此肯定，那些被塞進(jìn)鐵爐的木柴是否就是那七棵被砍倒的梧桐樹。然而當(dāng)時(shí)，我們卻對此深信不疑。我們湊在爐子周圍，想烘干衣服，也因?yàn)檫@不常見的冉冉火光激動(dòng)著我們的心。沖鋒隊(duì)哨兵背對著我們，茫然地透過鐵窗看著外面，蒙蒙細(xì)雨不再似霧一般，而是頃刻化作大雨，伴著疾風(fēng)拍打著營房。就算是一名鐵石心腸的沖鋒隊(duì)隊(duì)員，也終于聽到并看到了一年一度的秋天的降臨。

木柴劈啪作響，騰起的兩朵藍(lán)色火焰告訴我們煤也燃起來了。我們只能領(lǐng)到五鏟煤，僅僅能讓這個(gè)四處透風(fēng)的營房溫暖幾分鐘，連衣服也烤不干。不過那時(shí)，我們想到的卻不是這些。我們想到的僅僅是眼前這些燃燒的木頭。漢斯瞄了一眼站崗的哨兵，不動(dòng)聲色地低聲說：“它在劈啪作響。”埃爾溫應(yīng)道：“第七個(gè)?！贝丝?，所有人臉上都露出不言而喻的微笑，那是一種水火不相容的微笑，夾雜著希望、諷刺、軟弱和勇敢。我們屏住呼吸。雨時(shí)而敲打著板壁，時(shí)而落在鐵皮屋頂上。我們中最年輕的一個(gè)——埃爾希，放射出一道機(jī)智的目光，表達(dá)著他自己以及我們所有人的想法：“他現(xiàn)在在哪兒？”

1

十月初，一個(gè)名叫弗蘭茨?瑪內(nèi)特的人騎著單車，比平時(shí)提早了幾分鐘，從山前陶努斯區(qū)，位于施密特海姆村他叔叔家出發(fā)了。弗蘭茨三十來歲，中等個(gè)兒，是個(gè)結(jié)實(shí)的家伙。他性格恬淡，在人群中會(huì)顯出昏昏欲睡的模樣來。但是此刻，騎行在這段他最喜愛的、穿過田野通往公路的下坡路上，臉上卻流露出一種強(qiáng)烈而質(zhì)樸的生命的喜悅。以后人們也許會(huì)覺得難以理解，為什么弗蘭茨在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下還能如此怡然自得。事實(shí)上，那會(huì)兒他的確是愉悅的，甚至在他的單車蹦過兩個(gè)土坡時(shí)還能輕輕地歡叫一聲。

昨天還在旁邊曼格爾特家的地里拉糞施肥的羊群明天就要被趕回弗蘭茨叔叔種著蘋果樹的農(nóng)場了，所以，今天他們得把蘋果摘完。35棵果樹柔軟的枝條生機(jī)盎然地向淡藍(lán)色的天空伸展開去，上面密匝地結(jié)滿了金黃色的萊茵特蘋果。它們已經(jīng)成熟了并且富有光澤，在清晨第一束曙光的照射下閃閃發(fā)亮，如同無數(shù)個(gè)小小的圓太陽。