林散之青年時代曾三拜老師:從鄉(xiāng)前輩范培開學(xué)書法,從進士張栗庵學(xué)詩古文辭,從黃賓虹先生學(xué)山水畫,在詩、書、畫諸方面打下了深厚的根底。
1953年,安徽省博物館籌備處設(shè)在明教寺。當(dāng)時編制少,工作人員不足,我和林散之都被聘為安徽省“博物館之友”,臨時借調(diào)到合肥,籌備國慶節(jié)文物展。林散之和葛介屏寫標(biāo)簽,我分工搞陳列,在一起生活、工作了幾個月。
林散之像
林散之長我二十一歲,因為同出黃先生門下,所以在感情上很合得來,一起食宿,形影不離。林先生很是勤奮,他向懶悟和尚借了一方破硯臺,從書庫借來《皖人詩詞》,用小楷工整抄錄成兩冊。每天早晨五點多鐘,他房間的燈就亮了,不是寫字,就是畫畫,書則隸、楷、行、草等書體不拘一格,畫則山石勾勒、樹林點染,堅持練習(xí)基本功。開始在廢紙上寫寫畫畫,后來同事常買宣紙請他畫,他總是有求必應(yīng)。把一張宣紙裁成十六開或二十四開的小冊頁,山水小品極為精致,一卷一卷地送人。當(dāng)時我問他,這樣應(yīng)酬不怕麻煩嗎?他總是笑著說:“我是借別人家的紙學(xué)書畫,不叫時光閑過,這種秀才人情,一舉兩得?!?/p>
林散之在明教寺住了兩個多月,很少出門閑逛,也不求外面有人知道,從早到晚不停手地?fù)]寫,一個心眼地做學(xué)問。展覽結(jié)束,他問調(diào)他來合肥的省文管會領(lǐng)導(dǎo)李云鶴,能否解決工作問題,回答是一時不能落實。因為天氣涼了,他請假回烏江老家去了。當(dāng)時,他雖不出名,但他所留下的書畫卻為人們贊不絕口,都說是把好手。
不久,省里有位負(fù)責(zé)同志托我買張黃賓虹的山水畫,我將買到的畫送去。這位領(lǐng)導(dǎo)問我省里還有哪個畫家山水畫得好,我推薦了林散之。他看了林散之的畫大吃一驚,并說如此大才豈能放走。即刻派人到和縣烏江請林散之到省里工作,其時先生已經(jīng)到江蘇國畫院上任去了。
林散之的山水畫
林散之到了南京畫院后,因為當(dāng)時的政治氣候影響,也受過排擠。他的山水畫崇尚新安畫派,有黃先生的風(fēng)貌,于是有人說他“不敢越雷池一步”、“抱賓虹”,“章法陳舊,沒有變化?!碑嬛邪耐ぷ樱家吕羡懦终扔^山,畫面黑不溜秋,說是“沒有現(xiàn)代意識”。畫院組織畫家萬里長江寫生,沒讓他去。正好那時候,我在黃山賓館,一天躺在床上看見前面過去一人,好像林散之,即問服務(wù)員,得知真是他時,趕去見面:“你怎么一個人住在黃山?”林說,“畫院的人去寫生了,他們走他們的陽關(guān)道,我過我的獨木橋?!?/p>
林散之出了名以后,我到南京看望他,祝賀他成了當(dāng)代草圣。他拿起筆寫了兩個字:“瞎吹”。
勤奮好學(xué),是林先生成功出名的重要因素。他在九十歲時寫的聯(lián)語,還是提出要不斷讀書。聯(lián)語曰:“補讀未完書,一寸光陰,一寸事業(yè),做點課,蓋點羞,今日始知前日錯;修過來路,半天工作,半天報酬,猶記得,忘不了,百年已負(fù)萬年恩?!?/p>