石谷風(fēng)先生是博物館界的前輩。他博聞強(qiáng)記，熟稔文史掌故，又擅長(zhǎng)敘事，堪稱繪聲繪影。在我們的文化傳承中，講故事、聽(tīng)故事一直是其核心所在。故事和歷史——尤其是口述歷史——互相交織，成為人類的共同遺產(chǎn)。有人認(rèn)為“一切歷史都是當(dāng)代史”，很重要的原因在于每一代人對(duì)歷史的重新敘述。

我和石老認(rèn)識(shí)是在1986 年4 月，同在北京首都博物館開(kāi)黃賓虹研究會(huì)成立大會(huì)。記得在參觀賓翁的故居—石駙馬后宅35 號(hào)時(shí)，石老作導(dǎo)游，邊走邊講，一口京片子，字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫，充滿了感情，仿佛他跟隨賓翁學(xué)藝的那些往事，一幕幕又活現(xiàn)于眾人眼前。在研究會(huì)以后的集會(huì)上，又幾度和石老相逢，接著聽(tīng)他談賓翁，如沐春風(fēng)，著實(shí)是一種享受。研究會(huì)兩本論文集《墨海青山》和《墨海煙云》中，他的文章故事性強(qiáng)，娓娓道來(lái)，具體入微，給人很深的印象。

一晃20 多年過(guò)去。

前些天，鮑義來(lái)先生寄來(lái)所撰《石谷風(fēng)口述歷史》稿，又將往事勾起。鮑先生在《安徽日?qǐng)?bào)》工作多年，記錄整理口述歷史，與他從事新聞工作，作為“歷史長(zhǎng)編”，可謂異曲同工。我由于職業(yè)的關(guān)系，考據(jù)成癖，其實(shí)一樣以歷史為旨?xì)w。書(shū)稿中涉及賓翁的故事居多，有的聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，有的則第一次知道，溫故知新，都饒有趣味。我由此想到幾件和古玩市場(chǎng)有關(guān)的賓翁逸事，記述在此，可顯示石老致力文物研究的師承源流。

一是1992 年安徽美術(shù)出版社出版石老收藏的《晉魏隋唐殘墨》，事由可回溯到半個(gè)世紀(jì)前的1941 年。遵照賓翁的建議，石老以1500 余塊大洋收購(gòu)了歙縣古玩商方子才手中存有的所有敦煌寫(xiě)經(jīng)卷，故保存了這份很有價(jià)值的文物?！稌x魏隋唐殘墨》又經(jīng)啟功先生進(jìn)一步分期斷代注釋并題端書(shū)跋，謝稚柳、楊仁愷、唐云先生分別題書(shū)，出版后引起了海內(nèi)外敦煌學(xué)研究者的關(guān)注。這和賓翁在北平期間與國(guó)內(nèi)友人的一部分交往活動(dòng)，性質(zhì)相同。如在1948 年5 月賓翁致陸丹林信：“友人張谷雛（即張虹）君來(lái)此，竟日與敝寓接待書(shū)畫(huà)版本諸估，常以數(shù)十人，收購(gòu)晉魏六朝唐宋敦煌發(fā)現(xiàn)名跡不少。”除了和葉恭綽等為之題跋，還在給友朋的書(shū)信中廣為介紹，擴(kuò)大其影響。又如他致張虹信：“如尊有之晉索紞寫(xiě)《道德經(jīng)》能印行數(shù)行，有款年月可證者，雖不全篇，均所快睹。能全印更為珍璧?！睆埡?963 年由香港弘道藝術(shù)院出版了《敦煌圖像徵考錄》。索紞書(shū)《道德經(jīng)》后為美國(guó)一收藏家購(gòu)得，現(xiàn)藏普林斯頓大學(xué)美術(shù)館，繼續(xù)引起國(guó)際學(xué)術(shù)界的討論。

二是賓翁積極贊同老友王獻(xiàn)唐先生1934 年在濟(jì)南舉辦“假字畫(huà)展覽”一事，“并建議北平古物陳列所錢(qián)桐所長(zhǎng)，把寶蘊(yùn)樓書(shū)畫(huà)藏品中的偽品選出展覽，只是錢(qián)所長(zhǎng)恐有損宮廷藏畫(huà)名聲而未果?！边@說(shuō)明賓翁對(duì)書(shū)畫(huà)鑒定學(xué)實(shí)事求是的態(tài)度。石老說(shuō)，“此后也未聽(tīng)說(shuō)再有類似這樣的展覽”，這倒是可以商榷的。英國(guó)大英博物館1990 年舉辦過(guò)《贗鼎——騙人的藝術(shù)》（同時(shí)有美國(guó)加州大學(xué)出版的圖錄），其中收錄來(lái)自中國(guó)的贗鼎。稍后，劉九庵先生主持了故宮博物院所藏假字畫(huà)展，同時(shí)有紫禁城出版社刊行的《中囯歷代書(shū)畫(huà)鑒別圖錄》（1999 年），顯示這一課題在當(dāng)今國(guó)內(nèi)外文物界與日俱增的重要性。

三是1997 年安徽美術(shù)出版社出版石老匯編的《徽州容像藝術(shù)》，這一努力也可回溯到1914 年賓翁的實(shí)踐，見(jiàn)于他為拉托維亞古玩商史德匿（E.A. Strehlneek）編《中華名畫(huà)：史德匿藏品影本》（商務(wù)印書(shū)館出版）中所撰的條目，可謂淵源有自。在著錄明無(wú)款《貴婦真容》絹軸和《明宦遺像》絹軸時(shí)，他特別提到：“真容，華人俗稱大壽。恒于生前繪就，但俗例每于人歿后，始呼畫(huà)工來(lái)，先繪其貌，徐補(bǔ)服飾。喪次，懸像柩前，為死者魂靈所憑，故家人力求其肖，恒督令畫(huà)工再三修飾。殯葬之時(shí)，置近棺槨。