中國的政治風(fēng)云變幻莫定。1959年盛暑,陳伯達(dá)跟隨毛澤東上了廬山。從7月2日至8月16日,中共中央在濃霧繚繞的廬山,相繼召開了政治局?jǐn)U大會(huì)議和八屆八中全會(huì)。
風(fēng)向急轉(zhuǎn),毛澤東在廬山發(fā)動(dòng)了聲勢(shì)浩大的“反右傾”運(yùn)動(dòng),斗爭的鋒芒直指彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟。
本來,這次會(huì)議是準(zhǔn)備繼續(xù)糾“左”的。誠如李銳那篇《懷念田家英》中所寫的:
(1959年)6月底,廬山會(huì)議之前,許多嚴(yán)重的“左”的錯(cuò)誤,如高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng),特別是共產(chǎn)風(fēng),已經(jīng)發(fā)現(xiàn),在逐步糾正之中。開會(huì)前夕,毛主席提出19個(gè)要討論的問題,準(zhǔn)備糾“左”。會(huì)議的初期,是“神仙會(huì)”,毛主席找我們少數(shù)幾個(gè)人談了三次,談得很融洽,有時(shí)滿堂歡笑……
可是,毛澤東出人意料來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎,從糾“左”一下子轉(zhuǎn)到“反右傾”。
毛澤東把彭德懷、黃克誠、張聞天、周小舟打成“反黨集團(tuán)”,這是廬山會(huì)議的“主題歌”。然而,“反右傾”也波及了積極糾“左”的田家英,他在廬山會(huì)議之后受到毛澤東的冷遇。雖然仍擔(dān)任毛澤東的秘書,毛澤東對(duì)他的信任只是有限度的了。
李銳回憶田家英的那篇文章,記述了很重要的一組歷史鏡頭:
1959年廬山的大風(fēng)波,原因很復(fù)雜,這同當(dāng)時(shí)有興風(fēng)作浪、唯恐天下不亂之人也有關(guān)系。
7月23日,正式宣布批判彭德懷同志之后,我和家英等四個(gè)人沿山漫步,半天也沒有一個(gè)人講一句話。走到半山腰的一個(gè)石亭中,遠(yuǎn)望長江天際流去,近聽山中松濤陣陣,大家仍無言相對(duì)。亭中有一塊大石,上刻王陽明一首七絕,亭柱卻無聯(lián)刻。有人提議:寫一首對(duì)聯(lián)吧。我撿起地下燒焦的松枝,欲書未能時(shí),家英搶著寫了這一首名聯(lián):
四面江山來眼底/萬家憂樂到心頭
寫完了,四個(gè)人依然默默無聲,沿著來時(shí)的道路,各自歸去。
這是一組節(jié)奏緩慢凝重的歷史鏡頭。田家英憂心如焚,盡在無言之中。
李銳,當(dāng)年的水電部副部長,做過毛澤東的兼職秘書。李銳所寫“我和家英等四個(gè)人”另兩人為何人?蘇曉康、羅時(shí)敘、陳政所著《“烏托邦”祭》中,透露了另兩個(gè)人的姓名:陳伯達(dá)、吳冷西。
奇怪,大“左”派陳伯達(dá)怎么曾加入這個(gè)“默默無聲”的行列?照理,毛澤東已經(jīng)在那天作了萬分激憤的批彭發(fā)言,正是陳伯達(dá)機(jī)不可失的“緊跟”之時(shí)。他,怎么也有點(diǎn)灰溜溜起來呢?
自然,他與田家英不同。田家英對(duì)“左”的一套深惡痛絕,與彭德懷站在一條戰(zhàn)壕里。
陳伯達(dá)呢?他在鄭州會(huì)議上因鼓吹極左經(jīng)濟(jì)理論,挨了批;上廬山之前,聽說會(huì)議的主題是繼續(xù)糾“左”,也就把他的政治賭注押在批“左”這一邊。他萬萬沒有想到,毛澤東上山之后,會(huì)一下子從糾“左”來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎,轉(zhuǎn)為“反右傾”。在這大轉(zhuǎn)彎的時(shí)候,陳伯達(dá)差一點(diǎn)被甩了出去!
1972年7月,中央專案組印發(fā)過一個(gè)關(guān)于陳伯達(dá)的審查報(bào)告。盡管這個(gè)報(bào)告今日看來帶有濃重的“文革”味,有些事例也不準(zhǔn)確,但是關(guān)于廬山會(huì)議的那一段,倒也寫出了當(dāng)年陳伯達(dá)的尷尬處境:
1959年第一次廬山會(huì)議,陳伯達(dá)跑到彭德懷那里去了,參與了彭德懷的“軍事俱樂部”。1959年7月14日,彭德懷拋出向黨進(jìn)攻的信件。當(dāng)天晚上,陳伯達(dá)當(dāng)眾向彭德懷說:“彭老總,你的信寫得很好,我們都支持你?!薄?/p>
據(jù)《彭德懷自述》一書中披露,彭德懷“13日晚飯后,就開始寫那封信(實(shí)際上,7月12日晚腹稿已成),7月14日晨將寫成的信,送給主席親收”。陳伯達(dá)在7月14日當(dāng)天便看了此信,并在當(dāng)天晚上當(dāng)眾贊揚(yáng)彭德懷。