第二天,陳伯達(dá)特地找李景如談話,臉色十分嚴(yán)肅:“你怎么知道我在主席那里?”
“我看你出門(mén)時(shí)朝勤政殿方向走?!崩罹叭绱鸬?。
“以后不要給我往那里送衣服!”這時(shí),“陳教員”用很?chē)?yán)厲的語(yǔ)氣說(shuō)道??吹贸觯罹叭缱蛱炷敲粗艿降姆?wù),反而惹他生氣了——因?yàn)樗诿珴蓶|面前是很注意“影響”的!
其實(shí),李景如完全出于一片好意。他在陳伯達(dá)身邊日子多了,知道他最怕感冒。陳伯達(dá)常說(shuō):“一感冒,就會(huì)影響身體?!彼?,他整年都戴帽子,春、秋、冬戴鴨舌帽或干部帽,夏天也愛(ài)戴網(wǎng)眼帽。他理發(fā)、洗澡,從不洗頭,怕著涼。頭發(fā)常用篦子篦一篦,篦去頭屑。他甚至在家里也戴帽——睡覺(jué)時(shí)還要戴頂睡帽。起初戴頂破棉帽當(dāng)睡帽,后來(lái)劉叔晏給織了頂毛線睡帽。正因?yàn)檫@樣,陳伯達(dá)在種種新聞?wù)掌?,總是戴帽的?/p>
陳伯達(dá)對(duì)于衣著,倒并不講究。平常,穿藍(lán)色、灰色斜紋布中山裝。逢五一勞動(dòng)節(jié)或十一國(guó)慶節(jié),要上天安門(mén),才穿料子衣服。他平常穿布鞋。他的布鞋,都是李景如給買(mǎi)的。反正李景如試穿時(shí)覺(jué)得稍緊一點(diǎn),給陳伯達(dá)穿正好。陳伯達(dá)只有一雙“三節(jié)頭”黑皮鞋,要去天安門(mén)或者見(jiàn)外賓,便囑咐李景如擦得锃亮。李景如知道“陳教員”常有稿費(fèi)收入,經(jīng)濟(jì)上不緊張,勸他再買(mǎi)雙皮鞋,可供輪換,“陳教員”直搖頭。
陳伯達(dá)不抽煙,只稍稍喝點(diǎn)葡萄酒。倘若來(lái)了抽煙的客人,待客人一走,陳伯達(dá)趕緊開(kāi)窗。
陳伯達(dá)常常腰疼、腿疼。他篤信狗皮膏藥,總叫李景如去買(mǎi),貼在腰上和膝蓋上。
陳伯達(dá)幾乎沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好,有時(shí)練練毛筆字,寫(xiě)完了就撕掉。他不大愿意給人題字,說(shuō)是“太招搖”,所以他給誰(shuí)題字,就表示很看得起誰(shuí)。
他的唯一愛(ài)好是看書(shū),他有好多書(shū),要么坐在那里看,要么躺著看??吹降靡庵H,往往搖頭晃腦,一雙腳有節(jié)奏地抖動(dòng)著,口中用福建話念念有詞,李景如聽(tīng)來(lái)像唱歌一般。他的床和書(shū)桌緊挨著。他睡得晚,起得晚。他怕吵,所以特地叫人加了一道玻璃窗。桌上的書(shū)、稿,不許別人翻動(dòng)。
陳伯達(dá)最喜歡去琉璃廠中國(guó)書(shū)店淘古書(shū)。他坐著小汽車(chē)去,車(chē)停在附近,然后自己進(jìn)去翻找,不喜歡別人跟著。
他關(guān)照所有的工作人員,不論是誰(shuí),一接到毛澤東那里來(lái)的電話,無(wú)論如何要馬上通知他。即便是睡覺(jué)了,也要立即叫醒他。一聽(tīng)說(shuō)毛澤東找他,他就會(huì)風(fēng)風(fēng)火火趕去。
后來(lái),李景如學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車(chē),當(dāng)過(guò)陳伯達(dá)的司機(jī)。凡是到毛澤東那里,陳伯達(dá)總是說(shuō)“去勤政殿”。去周恩來(lái)那里,則說(shuō)“去西花廳”。至于別人,就直說(shuō)其名,如“去少奇同志那里”“去小平同志那里”。
每年冬天,他差不多都要跟毛澤東去杭州,到了春暖花開(kāi),一起回到北京。
他對(duì)工作人員的生活很少關(guān)心,他所要求的,只是工作人員如何為他服務(wù)。