筆者為了了解陳伯達(dá)20世紀(jì)50年代的日常生活，訪問了他當(dāng)時(shí)的公務(wù)員李景如。

像聊天一樣，老李想到哪里就說到哪里，倒是十分逼真地勾畫出陳伯達(dá)當(dāng)時(shí)的形象……

李景如到陳伯達(dá)家當(dāng)公務(wù)員，是領(lǐng)導(dǎo)上分配去的。剛到他那里，就遇上麻煩事——他的話很難懂。過了些日子，才算慢慢地聽懂了。

剛一去，叫他“陳部長(zhǎng)”，他很不高興，說道：“我不作興叫‘部長(zhǎng)’‘首長(zhǎng)’的。我當(dāng)過教員，你以后就叫我‘陳教員’。”

雖說李景如覺得有點(diǎn)別扭，畢竟是陳伯達(dá)要他那么叫，也就喊“陳教員”。從此，一直叫他“陳教員”。

這位“教員”是吃特灶的。那時(shí)，陳家老小及工作人員都吃中南海乙區(qū)的大灶，但陳伯達(dá)夫婦是吃甲區(qū)特灶的。一日三餐，由李景如到甲區(qū)西樓大廳去打飯——他拎著鐵飯盒去，風(fēng)雨無(wú)阻。到了冬天，鐵飯盒外邊罩一個(gè)棉套子，以求保暖。

從迎春堂到西樓大廳特灶，大約要走半里地。從乙區(qū)到甲區(qū)，要通過崗哨。崗哨很嚴(yán)格，李景如雖然一日來回六次經(jīng)過那里，跟哨兵很熟，但是每一回都得拿著通行證——一張像公共汽車月票大小的黃色卡片，上面貼著照片，寫著姓名、工作單位、職務(wù)，蓋著中共中央辦公廳的大印和楊尚昆的圖章。通行證每月?lián)Q一次，過期無(wú)效。從乙區(qū)進(jìn)甲區(qū)時(shí)要查看通行證，從甲區(qū)去乙區(qū)則不查。

特灶的菜譜總是在前一天晚上送來。最初是陳伯達(dá)親自點(diǎn)菜，后來由劉叔晏點(diǎn)菜。日子久了，李景如知道他們的脾氣，也就常常由李景如來替他們點(diǎn)。也有時(shí)，他們想吃什么，叮囑他一句。他們一般中飯三個(gè)菜，晚飯三個(gè)菜，算是吃得省的。早飯一般是饅頭、青菜、豆腐乳加兩個(gè)煮雞蛋。

陳伯達(dá)喜歡吃海鮮，如魚、蝦、螃蟹、海參，也吃清燉母雞、肉絲炒米粉、青菜之類，不吃黃鱔，也不吃辣味、大蒜。有一回，李景如訂了個(gè)清蒸甲魚，陳伯達(dá)說是“王八魚”，趕緊退掉。

陳伯達(dá)總是說，在他家看上去是為他服務(wù)，而他是為黨服務(wù)，因此在他家工作也就是為黨服務(wù)，是很光榮的。只有得到領(lǐng)導(dǎo)信任的人，才可能到他家服務(wù)。在陳伯達(dá)這樣的“教育”下，李景如當(dāng)時(shí)工作是盡心盡力的，服務(wù)非常周到——因?yàn)檫@是“為黨服務(wù)”。

有一回，天涼了，陳伯達(dá)要出門時(shí)，想起應(yīng)該加件薄毛衣，可是，一時(shí)又找不到。他說：“不找了，不找了！”看看手表，走了。

陳伯達(dá)走后，李景如找到了那件薄毛衣。他見陳伯達(dá)是徒步離家的，猜出十有八九是到毛澤東那里去了。李景如怕他著涼，便騎自行車，帶著薄毛衣，前往勤政殿。

李景如按了毛澤東住處的電鈴，一位工作人員出來了。

“陳伯達(dá)同志在嗎？”李景如問道。

那位工作人員點(diǎn)點(diǎn)頭。

李景如把毛衣交給了那位工作人員，騎車回去了。