行文至此,該提一提本書第一章中寫及的事:1971年9月13日深夜,陳伯達(dá)突然被押送北京秦城監(jiān)獄,在監(jiān)獄門口,陳伯達(dá)大喊一聲:“我在阜平是做過一件好事的!”陳伯達(dá)的話被傳了上去。不幾天,陳伯達(dá)在秦城監(jiān)獄的待遇大變,吃得比家里都好,一個(gè)人住了很寬敞的房子,大夫三天兩頭給他檢查身體,廚師向他征求對伙食的意見。如此優(yōu)裕的生活條件,一直持續(xù)到毛澤東去世……
陳伯達(dá)究竟在阜平做過什么“好事”呢?
阜平,河北省西部的阜平縣,與西柏坡所在的平山縣相鄰。陳伯達(dá)的《人民公敵蔣介石》一書,最初就是在阜平印刷廠排印的。
陳伯達(dá)從未對人談他在阜平做的“好事”。秦城監(jiān)獄只知道毛澤東關(guān)照過在生活上給陳伯達(dá)以照顧。毛澤東去世之后,陳伯達(dá)更不愿談這“好事”。
直至1983年10月公安部門派人專門調(diào)查此事。面對公安人員的查問,他不得不說了有關(guān)經(jīng)過。
我在采訪時(shí),不得不涉及此事。他考慮再三,才向我也談了有關(guān)經(jīng)過——不然,我無法向讀者解釋他為什么在秦城監(jiān)獄中會(huì)那般受到照應(yīng)。
事情是這樣的:
1948年3月26日,毛澤東乘汽車到達(dá)山西興縣蔡家崖(中共中央晉綏分局和晉綏軍區(qū)司令部所在地),受到司令員賀龍的熱情接待。4月1日,毛澤東在蔡家崖向晉綏干部200多人發(fā)表講話。4月13日,毛澤東率中共中央機(jī)關(guān),來到河北阜平縣城南莊,在那里住了一個(gè)多月,于5月27日才轉(zhuǎn)移到平山縣西柏坡村。
毛澤東到了阜平縣城南莊之后,派人把陳伯達(dá)從平山縣叫到了那里。當(dāng)時(shí),毛澤東準(zhǔn)備派陳伯達(dá)前往蘇聯(lián),爭取蘇聯(lián)對中國革命的支持和幫助。陳伯達(dá)記得,當(dāng)時(shí)已在著手準(zhǔn)備有關(guān)文件,還準(zhǔn)備了一些古董作為訪蘇時(shí)的禮品。要陳伯達(dá)去蘇聯(lián),一則考慮到他曾在蘇聯(lián)留學(xué),二則他是“意識(shí)形態(tài)專家”。
后來,陳伯達(dá)沒有成行,因?yàn)樗勾罅峙膩黼妶?bào),說他將派米高揚(yáng)秘密前來中國拜晤毛澤東(在西柏坡會(huì)晤)。
就在陳伯達(dá)來到阜平縣城南莊的日子里,毛澤東正處于異常的忙碌之中。據(jù)毛澤東當(dāng)時(shí)身邊的警衛(wèi)回憶:
毛主席工作非常緊張,白天連續(xù)召開會(huì)議,和中央領(lǐng)導(dǎo)同志研究作戰(zhàn)方案,晚上研究馬列著作,起草文件,批復(fù)文電,常常忙得連飯也顧不上吃。一次,開飯時(shí)間過去了,警衛(wèi)員又把飯送來,放毛主席的辦公桌上??墒牵鹊絹硎帐巴肟陼r(shí),飯菜卻一口未動(dòng)。警衛(wèi)員把飯菜端去熱了熱,勸主席趁熱吃飯,主席說:好,我吃。過了一會(huì)兒,警衛(wèi)員走來一看,主席正望著地圖上一個(gè)紅箭頭凝神靜思,飯菜依然未動(dòng)……
不知怎么走漏了風(fēng)聲(后來查明是國民黨特務(wù)孟憲德、劉從文密報(bào)),國民黨軍隊(duì)知道毛澤東在阜平縣城南莊。一天,城南莊上空響起了國民黨B-25轟炸機(jī)隆隆的轟鳴聲。警衛(wèi)員發(fā)覺敵機(jī)臨空,要毛澤東趕緊進(jìn)防空洞。毛澤東正忙著,沒有當(dāng)一回事。
陳伯達(dá)聽見飛機(jī)轟響,朝毛澤東那邊跑。半路上遇見江青,正匆匆朝外跑。陳伯達(dá)問江青:“主席呢?”江青答道:“在屋里,說服不了他!”
陳伯達(dá)跑進(jìn)院子,大聲高叫:“飛機(jī)來啦!飛機(jī)來啦!”
陳伯達(dá)進(jìn)屋,要毛澤東快走。這時(shí),好幾位同志也來了,都急著勸毛澤東趕快躲一躲。
毛澤東這才意識(shí)到敵機(jī)已相當(dāng)近了,便跟隨大家撤離,朝防空洞走去。
就在毛澤東剛剛離開,敵機(jī)扔下的炸彈,準(zhǔn)確地命中院子,爆炸了!毛澤東那房子的玻璃被震碎,墻也坍了……