唐朝是一個(gè)文治武功彪炳于世的強(qiáng)大帝國(guó)。

“將軍三箭定天山，壯士長(zhǎng)歌入漢關(guān)”（《舊唐書·薛仁貴傳》），大唐帝國(guó)飽經(jīng)鐵血征戰(zhàn)，武威遠(yuǎn)揚(yáng)。“男兒本自重橫行，天子非常賜顏色”（高適《燕歌行》），人們尚武好勇，充滿了從軍報(bào)國(guó)、建功立業(yè)的熱情，洋溢著豪放任俠的社會(huì)風(fēng)氣。將士征戰(zhàn)沙場(chǎng)，“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬師”（王維《老將行》）；俠客仗劍云游，“縱死俠骨香，不慚世上英”（李白《俠客行》其二）。這種雄健有為、氣吞山河的時(shí)代風(fēng)貌，勢(shì)必深深地影響了唐代的詩人，他們或“投筆事戎軒”（魏徵《述懷》），或“遍干諸侯”、“心雄萬夫”（李白《與韓荊州書》），或坦言“自謂頗挺出，立登要路津”（杜甫《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），或立誓“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”（王昌齡《從軍行》），或高歌“萬里不惜死，一朝得成功”（高適《塞下曲》），或慨嘆“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”（岑參《送李副使赴磧西官軍》），他們敢于突出自我、表現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我，胸襟開放，慷慨奮發(fā)，體現(xiàn)了樂觀自信的英雄氣概和獨(dú)立精神。像豪放飄逸的李白，像盤馬彎弓、親歷戰(zhàn)陣的邊塞詩人高適、岑參等人，其俠氣雄心或可理解；但是就連一些“苦吟派”的文弱書生，也時(shí)時(shí)熱血澎湃，想著“十年磨一劍”（賈島《劍客》），“收取關(guān)山五十州”（李賀《南園》其五）。從這個(gè)意義上說，唐朝可以說是一個(gè)人人奮發(fā)圖強(qiáng)的時(shí)代。

在這樣一個(gè)自由開放的時(shí)期，詩人們盡情展露情感個(gè)性，狂放不拘。如杜審言之目空一切，如“飲中八仙”之縱酒使氣，如李白之笑傲王侯。“狂”在唐人的字匯中似乎是個(gè)褒義語，賀知章即自號(hào)“四明狂客”，李白說自己“我本楚狂人”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），杜甫則自稱“狂夫”(《壯游》說“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，《狂夫》說“自笑狂夫老更狂”)?？?，表明詩人自傲自信、熱情奔放，散發(fā)著鮮活美麗的人格魅力。

詩人而有狹義狂氣，足可證明唐代的概貌：劍膽詩魂。

譽(yù)兒癖

隋末大儒王通的兒子王福畤（zhì），德才兼?zhèn)洌谧?，曾任太常博士、齊州（今山東濟(jì)南）長(zhǎng)史。王福畤的兒子王勔（miǎn）、王勮（jù）、王勃，也都因?yàn)閷懸皇趾梦恼露麄魈煜?，王福畤平常也愛向別人夸獎(jiǎng)自己的兒子。韓琬的父親跟王福畤是老朋友，一次，王福畤寫信給他，說：“王勔、王勮、王勃，三個(gè)孩子寫的文章、詞賦都清新俊逸。最小的王勃，好像也不錯(cuò)。”韓琬的父親回信給王福畤說：“晉代王武子有愛馬的癖好，你有夸獎(jiǎng)兒子的癖好。你們王家人的癖好，恐怕是太多了吧。我需要見到你的兒子們的文章后，才能確認(rèn)他們寫的文章是好是壞，值不值得夸獎(jiǎng)。”王福畤收到信后，就將三個(gè)兒子的文章寄給韓琬的父親看。韓琬的父親和一些知名人士，讀了王福畤三個(gè)兒子的文章后，說：“生的三個(gè)兒子要都像這樣，確實(shí)是應(yīng)該夸獎(jiǎng)啊！”

杜甫的從祖杜易簡(jiǎn)，曾經(jīng)贊譽(yù)王勔、王勮、王勃兄弟三人為王家“三珠樹”。

楊炯恃才傲物

“初唐四杰”之一的楊炯，少有才名，十一歲時(shí)舉為神童，后任校書郎、縣令等職。他博學(xué)善文，以文詞知名當(dāng)時(shí)，與王勃、盧照鄰、駱賓王齊名，人稱王、楊、盧、駱。一向恃才倨傲的楊炯對(duì)這個(gè)排名順序很不滿意，自稱“愧在盧前，恥居王后”。

至于對(duì)“四杰”之外的宮廷詩人，楊炯就更瞧不上眼了，每次見到他們，都冷冷地稱他們是“麒麟楦”。“楦（xuàn）”是做鞋子用的木制模型，泛指填塞物體中空部分的模架；宮廷詩人們弄不清“麒麟楦”究竟是什么意思，便向楊炯請(qǐng)教。楊炯說：“現(xiàn)在會(huì)聚飲宴為樂的時(shí)候，常見有人玩耍麒麟的把戲，事先畫好有頭有角的麒麟皮，裝飾上皮毛，然后蒙在毛驢身上，扮成‘麒麟’巡場(chǎng)奔跑。等到揭下那層皮，剩下的不過是一頭蠢笨的毛驢。那蠢笨的毛驢，就叫‘麒麟楦’。”宮廷詩人聽得面面相覷、憤恨不平時(shí)，楊炯又“雪上加霜”諷刺道：“那些無德無才而身穿朱紫官服的人，和毛驢披上麒麟皮又有什么區(qū)別呢！”

后來，“麒麟楦”成為一個(gè)典故，指虛有其表。

“初唐四杰”中，楊炯寫文章，喜歡連用古人的姓名，如“張平子（張衡）之略談，陸士衡（陸機(jī)）之所記”等等，因此被稱為“點(diǎn)鬼簿”；駱賓王寫文章，喜歡用數(shù)字作對(duì)句，如“秦地重關(guān)一百二，漢家離宮三十六”之類，時(shí)人稱之為“算博士”。

子昂摔琴

“蜀山金碧地，此地繞英靈。”（陳子昂《送殷大入蜀》）巴山蜀水自西漢司馬相如以來就文人輩出，初唐詩人陳子昂就是梓州射洪（今屬四川）人。他出身豪族，世傳道教家風(fēng)，慷慨任俠。陳子昂十八歲時(shí)還不知書，整天跟賭徒混在一起；后來到鄉(xiāng)校參觀，驀然驚悟，才開始發(fā)憤讀書。

二十一歲那一年，他來到京城長(zhǎng)安謀求發(fā)展。為了提高知名度，他想出了“自我宣傳”的妙招。當(dāng)時(shí)東市有人賣一把胡琴，售價(jià)百萬，天天都有富豪高官傳看，但沒人識(shí)貨購買。某一天，陳子昂突然從人群中站出來，對(duì)隨從說：“用車?yán)磺ж炲X來買下這把胡琴。”眾人都很驚訝，問道：“你買它干什么？”陳子昂回答：“我擅長(zhǎng)這種樂器。”有些好事的人問：“能露一手讓我們聽聽嗎？”陳子昂回答：“我住在宣陽里。”給人們指明了他住的地方，隨后說：“明天備下酒菜，專請(qǐng)各位光臨捧場(chǎng)。不僅希望諸位君子光臨，還請(qǐng)各位最好邀著名人一起來赴宴，本人將不勝榮幸。”

第二天早晨，聚集來一百多人，都是當(dāng)時(shí)有聲望的人。陳子昂大擺宴席，出具山珍海味。吃完之后，陳子昂捧著胡琴站起身來，面對(duì)眾人說：“我蜀人陳子昂，寫有詩文一百卷軸，離家辭鄉(xiāng)來到京師，卻碌碌無名如塵土，不為人所知。這種樂器，是賤民玩的玩藝兒，我怎么會(huì)把它放在眼里呢！”說完，舉起琴來摔到了地下。接著抬出兩案子文軸，一一贈(zèng)給了來赴宴的人。人們散去以后，一天之內(nèi)，陳子昂的名字不脛而走，譽(yù)滿京都。

三年之后，陳子昂考中了進(jìn)士。武則天召見他，初時(shí)見他“貌寢寡援”，便譏諷他“柔野”。陳子昂毫不氣餒，慷慨陳辭，述說“王霸大略”。武則天遂對(duì)他刮目相看，任命為麟臺(tái)（即秘書省，為國(guó)家圖書館兼檔案館）正字（九品官），后又升為右拾遺（中書省八品官，掌供奉諷諫）。

杜家的狂傲與俠烈

杜甫的祖父杜審言，能詩善文，才名早著，青年時(shí)期就與崔融、李嶠、蘇味道被人合稱為“文章四友”。他也自負(fù)才氣，目空一切，經(jīng)常貶低別人、吹噓自己。

有一次，杜審言讀了蘇味道的一篇文章，頗為輕視，走出家門，碰見幾個(gè)熟人正聚在一起談?wù)撛娢?，他便湊過去，突然冒出一句話：“你們知道嗎？蘇味道就要死了！”大家驚得目瞪口呆，半天才回過神兒來，七嘴八舌地問道：“蘇味道不是好好的嗎？怎么突然就要死了？”“這話是從何說起呢？”杜審言捋著胡須慢條斯理地說：“事情是這樣的：蘇味道最近寫了一篇文章，送來讓我看，我一看，那文章實(shí)在是太差勁兒，就狠狠地在上面寫了幾句批評(píng)的話。他要是看到我寫的評(píng)語，還不得羞死！所以我說蘇味道就要死了！”眾人聽說是這么回事，這才放下心來。大家覺得杜審言“損人利己”也太過分了，就爭(zhēng)辯說：蘇味道和您齊名，名句“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”（《觀燈》）盡人皆知，他的文章怎會(huì)像您說的那樣呢？！杜審言把眼一瞪，反駁道：“哼！他怎能和我相比！我的詩文，可以讓屈原、宋玉當(dāng)奴仆；我的書法，就是王羲之見了也得甘拜下風(fēng)！”眾人見他“牛皮”吹得震天響，也就不再說什么，笑著走開了。

杜審言這樣狂傲自大、出言不遜，難免被同輩嫉恨。他于唐高宗咸亨元年（670）進(jìn)士及第，做了洛陽縣丞，后被貶為吉州（今江西吉安）司戶。在司戶任上，又和群僚關(guān)系不和。司馬周季重和員外司戶郭若訥合伙陷害他，把他逮捕入獄，想找個(gè)借口處以死刑。杜審言的兒子杜并，年僅16歲，稟性剛烈，決心為父伸冤報(bào)仇，趁周季重等人聚宴的時(shí)候，偷揣著刀子行刺周季重。周季重遇刺身死，杜并也被殺害。周季重臨死的時(shí)候，嘆息說：“我不知道杜審言有這樣俠烈的孝子，是郭若訥害我到這個(gè)地步！”杜審言因此被免官，回到東都洛陽，親自寫祭文祭奠兒子杜并。士人朋友也都哀念杜并的孝烈，著名文人蘇颋（tǐng）為他寫了墓志銘，劉允濟(jì)為他寫了祭文。武則天得知此事后，召見杜審言，問他愿不愿意再任官職，他立即拜謝圣恩，并當(dāng)場(chǎng)賦《歡喜》一詩。武則天大加嘆賞，賜予著作佐郎的官銜。

雖然經(jīng)歷了喪子之痛，但杜審言仍然狂傲不已、口無遮攔，一直到死還口出狂言。他病重垂危時(shí)，詩人宋之問等人前來看望慰問，他卻說道：“上天不公，害得我這么苦。不過，有我在世，在詩文上一直壓著你們，現(xiàn)在我就要死了，你們可以出頭了?？上У氖?，沒有一個(gè)真正有才華的人能接替我??！”說完便氣絕身亡——死也死得傲氣十足。

杜甫自然也繼承了杜氏家族的遺傳基因。年輕時(shí)，他“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸”，“飲酣視八極，俗物多茫茫”（《壯游》），喜歡飲酒打獵；在咸陽客棧閑來無事時(shí)，甚至敞開衣服與旅客一起賭博逞強(qiáng)，“憑陵大叫呼五白”（《今夕行》）。長(zhǎng)安求仕遇阻、心情苦悶時(shí)，依然縱酒狂喊：“儒術(shù)于我何有哉，孔丘盜跖俱塵埃！”（《醉時(shí)歌》）晚年流落到四川成都，寓居城西浣花溪畔的草堂，得到坐鎮(zhèn)成都的劍南節(jié)度使嚴(yán)武的關(guān)照。嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之，與杜家有舊交，所以嚴(yán)武待杜甫很好，時(shí)常登門造訪。但杜甫喜歡與田夫野老交往，不拘小節(jié)，簡(jiǎn)傲放達(dá)。嚴(yán)武來訪時(shí)，杜甫不整衣冠相見，弄得嚴(yán)武很尷尬。有一次，在宴會(huì)上杜甫乘醉大叫：“想不到嚴(yán)挺之有這樣的兒子！”在大庭廣眾面前直呼“封疆大吏”的父親的名字，這是很不禮貌的。嚴(yán)武怒目瞪視杜甫，說：“杜審言的孫子，妄想捋虎須是吧？”在場(chǎng)的人都笑了起來，從中斡旋調(diào)停。嚴(yán)武說：“我和諸位飲酒，圖的是高高興興，何至于羞辱到祖先呢！”事后，嚴(yán)武的母親害怕嚴(yán)武心萌殺機(jī)，便用小船送杜甫一家離開了成都。唐代宗大歷元年（766），杜甫沿江東下來到夔州（今重慶奉節(jié)）。這位五十六歲的老人，在一次參加宴會(huì)時(shí)，想重溫一下青年時(shí)期“裘馬頗清狂”的派頭，執(zhí)意馳馬前往，結(jié)果墜馬摔傷，但他仍然自鳴得意：“向來皓首驚萬人，自倚紅顏能騎射。”（《醉為馬墜，諸公攜酒相看》）

至于在詩歌上，杜甫就更自尊自愛、當(dāng)仁不讓了。他說“吾祖詩冠古”（《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》），夸耀祖父杜審言的詩前無古人；又說“詩是吾家事”（《宗武生日》），自稱詩歌是杜家的專業(yè)。對(duì)自己的詩文，杜甫也自視很高，說“賦或似（司馬）相如”（《酬高使君相贈(zèng)》），說“集賢學(xué)士如堵墻，觀我落筆中書堂”（《莫相疑行》）。或許正是因?yàn)橛羞@種超強(qiáng)的自信自傲，才使杜甫成為唐代的詩圣吧！

“飲中八仙”的酒腸詩膽

中國(guó)的酒文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，“詩人與酒”自然也就是千古不倦的話題。文人飲酒的第一次高峰在魏晉時(shí)期——曹操“對(duì)酒當(dāng)歌”，孔融“樽中酒不空”，“竹林七賢”個(gè)個(gè)是飲酒大師，陶淵明的詩歌更是“篇篇有酒”。第二次高峰就是唐代了，其代表人物是“飲中八仙”。

據(jù)李陽冰《草堂集序》記載，李白仕途失意，乃浪跡縱酒，與賀知章、張旭等八位文人墨客“酒味相投”，被人視為“八仙之游”。杜甫則據(jù)此精心描繪，寫了神采飛揚(yáng)的七言古風(fēng)《飲中八仙歌》。這八位“酒仙”是：賀知章，李琎（jìn），李適之，崔宗之，蘇晉，李白，張旭，焦遂。

賀知章(字季真)資格最老、年事最高，也是唐代詩人中的壽星。他為人豪放曠達(dá)，清談風(fēng)流，晚年更加放誕，自號(hào)“四明狂客”。他好飲酒，能文詞，善書法，特別是酒后創(chuàng)作的作品，更是出神入化，被人們爭(zhēng)相傳誦、收藏。有一次，他的鼻子忽然流出類似“黃膠”的涕液，去看醫(yī)生，醫(yī)生說是因?yàn)轱嬀铺^，賀知章不以為然，照舊日飲月醉。唐玄宗天寶元年（742），李白來到長(zhǎng)安，賀知章聽說后，特地前往旅舍拜訪。當(dāng)時(shí)賀知章已年過八十，在朝中任太子賓客、秘書監(jiān)，而李白是四十多歲的“布衣”。但賀知章喜歡李白的詩酒之才，愿與李白結(jié)為忘年之交。李白得知這位名滿天下的前輩詩人大駕光臨，不禁十分驚喜，二人一見如故、相見恨晚。李白拿出《蜀道難》請(qǐng)賀知章指教，賀知章還未讀完就驚嘆道：“先生不是世間凡人，大概是太白金星下凡，是位‘謫仙人’吧！”讀了李白的《烏棲曲》，吟詠再三，稱賞道：“這首詩可以‘泣鬼神’了！”兩人情投意合，越說越高興，賀知章當(dāng)即邀請(qǐng)李白到酒館邊飲邊談，李白欣然允諾。酒逢知己千杯少，喝了一會(huì)兒，發(fā)覺酒錢不夠了，賀知章哈哈一笑，解下隨身攜帶的珍貴的雜玩之物金龜，權(quán)當(dāng)酒資，繼續(xù)推杯換盞，并約定以后時(shí)常切磋“酒藝”。天寶三年，賀知章告老還鄉(xiāng)，李白賦詩送行，說“狂客歸舟逸興多”（《送賀賓客歸越》）?；剜l(xiāng)不到一年，八十六歲的賀知章在家鄉(xiāng)越州永興（今浙江蕭山）病逝。兩年后，李白漫游到永興，走訪賀知章的故居，緬懷這位文朋酒友，寫下了兩首《對(duì)酒憶賀監(jiān)》，其中一首說：“四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見，呼我謫仙人。昔好杯中物，今為松下塵。金龜換酒處，卻憶淚沾巾。”