兩個《稿竟說偈》，詞語雖稍有變化，實質(zhì)卻一樣，借“亦俚亦雅”一抒通古撫今之慨?！班店惤淌?，越教越啞”，渾然天成借喻《牡丹亭》故事，古典今典合二為一，想來是陳寅恪再三吟詠之句。兩個《稿竟說偈》，皆為陳寅恪所喜，而“其二”則有不足為外人道的今典故事。至于“刻意傷春”，“貯淚盈把”，“痛哭古人”等句，“偈”中已寫出了一個哭泣的陳寅恪，讀之寧不教人感泣！

耗十年心血，陳寅恪終可凄然地對這段生命歷程作一個“了結(jié)”。生命之火的沉銷，已是指日可待。盡管視生死皆茫茫的陳寅恪很想“亦俚亦雅”、“忽莊忽諧”，但已與生命鑄為一體的悲劇意識，最后還是把“嬉笑”趕得無影無蹤，止不住熱淚長灑。

1964年6月，陳寅恪為二十九年前所寫的《李德裕貶死年月及歸葬傳說辨證》一文補寫“附記”。文末有如此一段句子，“寅恪昔年于太平洋戰(zhàn)后，由海道自香港至廣州灣途中，曾次韻義山萬里風(fēng)波無題詩一首，雖辭意鄙陋，殊不足道，然以其足資紀(jì)念當(dāng)日個人身世之感，遂附錄之于下。詩云：萬國兵戈一葉舟，故邱歸死不夷猶。袖中縮手嗟空老，紙上刳肝或少留。此日中原真一發(fā)，當(dāng)時遺恨已千秋。讀書久識人生苦，未得崩離早白頭”。

1964年12月，陳寅恪為《論再生緣?校補記》作序。三年前《再生緣》話題成為學(xué)界熱點，但陳寅恪都沒有寫什么，說什么。三年后陳寅恪終于要寫要說了。因為生命已無多了。序云：

論再生緣一文乃頹齡戲筆，疏誤可笑。然傳播中外，議論紛紜，因而發(fā)見新材料，有為前所未知者，自應(yīng)補正。茲輯為一編，附載簡末，亦可別行。至于原文，悉仍其舊，不復(fù)改易，蓋以存著作之初旨也。噫！所南心史，固非吳井之藏。孫盛陽秋，同是遼東之本。點佛弟之額粉，久已先干。裹王娘之腳條，長則更臭。知我罪我，請俟來世。

這篇不足二百字的短文，是陳寅恪特意留與后人解讀自己著述的一個重要提示，也是陳寅恪對自己著作的歷史價值認(rèn)識的一個心聲！

在1964年，在陳寅恪的遣詞用語中，“來世”、“來者”、“后來者”等字眼出現(xiàn)的次數(shù)突然增多。