正文

今生所剩無幾日(7)

陳寅恪的最后20年 作者:陸鍵東


1962年7月,中共中央宣傳部正式發(fā)出《關(guān)于已摘帽子的右派分子寫的稿件發(fā)表問題的通知》,明確了摘帽“右派”的著述“原則上可以發(fā)表和出版”。孤寂的向達(dá)有如枯木逢春,精神為之一振。正是在這一年,向達(dá)向中華書局提出了一個(gè)整理《大唐西域記》的龐大計(jì)劃,設(shè)想分別出版影印本、簡注本、詳注本三種本子,并決心以余生的精力獨(dú)自完成這個(gè)計(jì)劃。這一年向達(dá)六十二歲。在向達(dá)死后的十?dāng)?shù)年之后,中華書局匯集了十多位中南亞史地及宗教方面的專家,耗費(fèi)數(shù)年時(shí)間,終于完成了《大唐西域記校注》一書?,F(xiàn)在看來,六十二歲的向達(dá)提出獨(dú)自完成這個(gè)龐大的計(jì)劃,想來他也許自覺早已胸有成竹。在此時(shí)向達(dá)的身上,回蕩著“士為知己者死”的激情。這“知己者”,是“摘帽”后的向達(dá),感到他終于又可以為人民、為歷史服務(wù)了,他終于又可以向社會(huì)貢獻(xiàn)他作為一個(gè)歷史學(xué)家所應(yīng)付出的努力。這激情驅(qū)使著他超負(fù)荷地付出了生命的精血。

但向達(dá)錯(cuò)了。

兩年后的這個(gè)春天,六十四歲的向達(dá)終于出現(xiàn)在聞名已久的康樂園。各方人士顯然將陳寅恪欲與向達(dá)會(huì)晤的信息傳遞給這位教授。但1963年向達(dá)的確太忙,有一段時(shí)間他甚至要移居于北京廣濟(jì)寺內(nèi)的中國佛教協(xié)會(huì),以便專心從事《大唐西域記》版本的??惫ぷ?。向達(dá)是自費(fèi)到廣州的。這是一件至今提起仍令人心酸不已的事。一個(gè)卓有成就的教授,從事這么一件極有意義的事,竟要自費(fèi)才能成行。據(jù)說,向達(dá)所在的工作單位并不同意向達(dá)這次南行。

但以往所受的委屈已變得無足輕重了,向教授將能見到他一向尊敬的師友陳寅悖

陳寅恪大半生與京華學(xué)人有很深的淵源,向達(dá)是其中之一。歲月的消逝已使后人難以細(xì)考這種淵源,但尚有痕跡可供憑吊。五十年代初陳寅恪對(duì)傅斯年之死有詩懷念,這一訊息是汪篯在向達(dá)處獲得的。傅斯年當(dāng)年盡忠蔣介石,所以有關(guān)此事一直諱莫如深,但從四十年代傅斯年極為賞識(shí)向達(dá)這一點(diǎn)看,陳寅恪有詩給向達(dá)以表某種心跡,想來也是情理之中的事。1954年,向達(dá)出任中國科學(xué)院歷史研究二所副所長,據(jù)說此職是陳寅恪推薦,并說了大致如下的話,“唐朝中西交通是中古史的一大特點(diǎn),向達(dá)對(duì)此素有研究”。1959年底,向達(dá)的“右派”帽子被摘除,據(jù)說陳寅恪聽聞后曾致書祝賀。這些傳說,看來已難以一一落實(shí)考證,不過它為今人理解這兩位學(xué)人在1964年的會(huì)面提供了一些必不可少的歷史聯(lián)想。

1964年3月15日下午,向達(dá)終于抵達(dá)廣州。時(shí)聲譽(yù)達(dá)至其一生最高點(diǎn)的教育家陳序經(jīng),率中大歷史系的梁方仲、鐘一均、胡守為前往車站迎接。陳序經(jīng)與梁方仲為向達(dá)民國年間的老同事與老朋友——(陳、向同為“西南聯(lián)大”教授,梁、向同有任事于中央研究院之誼),鐘一均則曾是“西南聯(lián)大”學(xué)生,另外鐘氏與胡守為此時(shí)兼任歷史系黨政干部,這樣,接車的四人將“向達(dá)南下”所包含的私誼、公事(可理解為中大歷史系出面所邀)等諸種因素都體現(xiàn)了。3月16日上午10時(shí),向達(dá)在梁方仲陪同下前往東南區(qū)一號(hào)二樓拜謁陳寅恪,由此拉開了這一段醞釀一年,牽動(dòng)著南北統(tǒng)戰(zhàn)上層人物的陳寅恪暮年重會(huì)向達(dá)的“悲情故事”。向達(dá)與分別了十?dāng)?shù)年的陳寅恪相見了。相見的場面已成為一個(gè)謎。歷盡辛酸的陳寅恪,會(huì)與悲歡嘗遍的向達(dá)談些什么?臏足后的陳寅恪,常與夫人相對(duì)而泣,在這一天,陳寅恪會(huì)為“應(yīng)作生離死別看”的老朋友會(huì)面流淚么?無人能回答。向達(dá)在中山大學(xué)探訪的后期,胡守為向陳寅恪提出想旁聽陳寅恪與向達(dá)的談話,陳寅恪答允。在那個(gè)下午,胡守為聽到的是向達(dá)與陳寅恪談及《大唐西域記》的一些問題。

已被打入另冊(cè)的向達(dá),私下里仍受到那些“從舊社會(huì)過來”的學(xué)人的尊敬。舊雨相逢,只因忌諱,從未被說及。可見,所謂“學(xué)術(shù)”,無論在任何時(shí)候,在任何人的深心處都有其不倒的標(biāo)準(zhǔn)。3月20日,陳序經(jīng)另又陪同向達(dá)往見陳寅悖


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)