其次,此時(shí)心臟病長(zhǎng)久地困擾著唐筼,陳寅恪自己身體也不好,治病療疾,是陳寅恪渴望赴英倫的另一個(gè)原因。也許還有別的原因。命運(yùn)偏不作美,等到1945年秋陳寅恪終于能一了心愿,乘飛機(jī)輾轉(zhuǎn)抵達(dá)英國(guó)時(shí),他的眼睛已經(jīng)失明。英倫名校的漢學(xué)講席雖仍虛位以待,但英倫的名醫(yī)卻無(wú)力回天。
1940年決定暫居香港的陳寅恪,不會(huì)預(yù)知五年后的人生際遇,他還在一心一意地等待海輪起航。這時(shí),香港大學(xué)有幸請(qǐng)到了這位蜚聲海內(nèi)外的學(xué)者任客座教授。嶺南大學(xué)就這樣走進(jìn)了陳寅恪的視野。
早在1938年10月,日本軍隊(duì)在廣東惠陽(yáng)登陸,不久廣州陷落。嶺南大學(xué)搬遷到香港。校方與香港總督協(xié)商,港督同意嶺大暫借香港大學(xué)的校舍繼續(xù)上課。正是這一點(diǎn)緣分,八年后陳寅恪以嶺南大學(xué)為歸宿也就有了某種內(nèi)在的因素了。
陳寅恪一家12月16日到了上海,住進(jìn)俞大綱家中。俞大綱是俞大維的弟弟,與陳寅惆姻連中表,誼屬師生”,曾同為中央研究院歷史語(yǔ)言所的同事。陳寅恪一直留在南京念中學(xué)的二女兒陳小彭已先期到了俞家。至此,陳的一家可算是大團(tuán)圓了。
但社會(huì)分裂所帶來(lái)的一些矛盾,也投射到這個(gè)多年漂泊、凄苦的家庭里。還在北平時(shí),陳家大女兒已經(jīng)受到“學(xué)運(yùn)”思潮的影響,用當(dāng)年的話來(lái)說(shuō)是一個(gè)要求進(jìn)步的學(xué)生。這一點(diǎn),與陳寅恪一向所堅(jiān)持的學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)保持獨(dú)立自由精神的觀點(diǎn)有所沖突。為此,陳寅恪是將他心愛(ài)的女兒帶離了北平,但兩代人的心靈并沒(méi)有很快得到溝通,時(shí)代的裂變?nèi)詫?duì)這個(gè)家庭產(chǎn)生很深的影響。也許兩代人都有自己追求人生的方式,等到一切都回復(fù)到平靜時(shí),歷史已刻下了很多不堪回首的滄桑!
從12月16日到第二年的1月16日,剛好整整一個(gè)月時(shí)間。這一個(gè)月除了能享受到很難得的一家團(tuán)聚所帶來(lái)的天倫之樂(lè)外,陳寅恪還有比較充裕的時(shí)間為未來(lái)作安排。首先去信與陳序經(jīng)取得聯(lián)系,待獲得滿(mǎn)意的答復(fù)之后,陳寅恪便著手準(zhǔn)備南下;其次馬上確定上海至廣州的船期。
從以后的發(fā)展來(lái)看,還在上海時(shí)陳寅恪就開(kāi)始考慮將廣州作為他一生漂泊的最后一站。他不但把兩個(gè)女兒帶到了廣州,其中二女兒立即轉(zhuǎn)入嶺南大學(xué)附屬中學(xué),畢業(yè)后升入嶺大農(nóng)學(xué)院園藝系,最小的女兒陳美延則進(jìn)入嶺大附屬小學(xué)。而且,他一抵達(dá)嶺南大學(xué)便馬上進(jìn)入角色,兼任中文系與歷史政治學(xué)系兩系教授,參加一些活動(dòng),恍如回到了熟悉的母校。1949年1月16日,陳寅恪一家在上海乘坐招商局的“秋瑾”號(hào)客輪向廣州進(jìn)發(fā)。三天后抵達(dá)廣州的漁珠碼頭。陳序經(jīng)派了得力的秘書(shū)盧華煥親自到碼頭迎接。盧華煥曾在西南聯(lián)合大學(xué)工作八年,與陳寅恪及夫人熟識(shí),數(shù)年不見(jiàn),分外親切。廣州給陳寅恪的第一個(gè)印象充滿(mǎn)了溫馨與親情。這是一個(gè)很好的兆頭。
嶺南大學(xué)就在珠江邊。江那邊便是廣州市區(qū),學(xué)校連接市區(qū)最便捷的是交通渡船。為接陳寅恪,學(xué)校派來(lái)一艘交通船,所以陳一家剛下大輪船又坐上了小型交通船。船抵學(xué)校碼頭,受到陳序經(jīng)及文學(xué)院師生的歡迎。內(nèi)有王力、容庚、冼玉清、李滄萍等教授。陳寅恪一家,搬進(jìn)了校內(nèi)西南區(qū)五十二號(hào)宿舍,其所在地又稱(chēng)“九家村”。
陳寅恪的最后二十年,正式開(kāi)始了。