在一個(gè)普通的公共住宅，五個(gè)家庭住在一起，二十七個(gè)人，共用一個(gè)廚房和一個(gè)浴室。有兩個(gè)女鄰居是朋友：一個(gè)有五歲的女兒，另一個(gè)是獨(dú)身一人。在公共住宅中，很常見的事情就是互相監(jiān)視和偷聽。房間只有十平方米的人，就嫉妒那些有二十五平方米房間的人。生活……就是這樣啊。于是有一天夜晚“黑烏鴉”來了，那個(gè)有小女兒的女人被抓走了。她被帶走之前，還對(duì)自己的女鄰居喊：“如果我回不來，請(qǐng)好好照看我的女兒。不要把她送到孤兒院?！庇谑撬呐丫徒邮至四莻€(gè)女孩，房間也轉(zhuǎn)到了她的名下。女孩開始叫她媽媽，安妮雅媽媽……十七年之后，真正的媽媽回來了。她感激得把女友從手到腿腳吻了個(gè)遍。童話通常都應(yīng)該在此結(jié)束了，可是生活卻有其他的結(jié)局，并不是幸福結(jié)局。在戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代，檔案開放后，上面來人問這位當(dāng)時(shí)的勞改營女囚犯：“您想看看自己的檔案嗎？”“我想?！彼湍闷鹆俗约旱陌缸?，打開一看……最上面一行是告發(fā)者，那么熟悉的字跡……原來就是自己的鄰居女友，“安妮雅媽媽”，就是她告的密……您懂了吧？可是我不明白。而那個(gè)女人——她也無法明白?；氐郊依镏螅蜕系踝詺⒘?。（沉默）我是無神論者，但是我有很多問題想問上帝……我記得……我記得爸爸說過的話：“勞改營可以忍受，不能忍受的是人。”他還說過：“要是你今天死，明天就會(huì)輪到我，我不是在勞改營里第一次聽到這些話，是從我們的鄰居卡爾普沙那兒聽到的?！笨柶丈骋惠呑佣己臀腋改赋臣埽鸵?yàn)槲覀兗业碾u踩踏了他的小菜園。他還拿著獵槍跑到過我們家窗戶下。（沉默）

8月23日，國家緊急狀態(tài)委員會(huì)的成員被捕了。內(nèi)務(wù)部長普戈開槍自殺。自殺之前，他先打死了自己的妻子。人們高興地歡呼：“普戈自殺了！”阿赫羅梅耶夫【注釋】元帥在克里姆林宮他自己的辦公室里上吊自殺。還有一些離奇的死亡……蘇共中央總務(wù)部長尼古拉斯從五樓窗戶跳了下去，自殺還是他殺？這至今還是人們紛紛猜測的未解之謎。（沉默）怎么活下去？怎么敢上街？只要一上街，就會(huì)和別人碰面。我那幾年都是獨(dú)自生活。女兒嫁給一個(gè)軍官，去了符拉迪沃斯托克；丈夫死于癌癥。每天晚上我獨(dú)自回到空空的公寓。我不是一個(gè)弱者，但是想得太多，難免害怕……一些想法總是出現(xiàn)，說實(shí)話……想法很亂……（沉默）有一段時(shí)間我們還是到區(qū)委上班，把自己關(guān)在辦公室里，看電視新聞，等待著事態(tài)發(fā)展，也抱有一些希望。我們的黨在哪里？我們列寧的黨是戰(zhàn)無不勝的！世界崩潰了……有一個(gè)集體農(nóng)莊打來電話說：一群男人帶著鐮刀和干草叉子，還有獵槍，聚集在農(nóng)莊的辦公室外，要捍衛(wèi)蘇維埃政權(quán)?！耙惶?hào)”下令說：“讓人們都回家去吧?！笨謶帧覀兯腥硕己ε拢灿行┤饲榫w很堅(jiān)定。我知道幾個(gè)這樣的事實(shí)。但我們還是有畏懼感……

【注釋】謝爾蓋·費(fèi)多羅維奇·阿赫羅梅耶夫（1923—1991），蘇聯(lián)元帥，曾參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭，任蘇軍第一副參謀長時(shí)制訂了入侵阿富汗的軍事計(jì)劃，1983年任蘇聯(lián)國防部第一副部長和武裝力量總參謀長，1988年退役。1991年“八一九”事件之后，阿赫羅梅耶夫在辦公室內(nèi)自殺?！幷咦?/p>