這是必須要熬過去的經(jīng)歷，恐怖得令人窒息……人們在區(qū)黨委排隊(duì)，就像在商店排隊(duì)一樣。他們是排隊(duì)交還黨證的。一個(gè)普通的女人朝我走來。她是個(gè)擠奶女工。她哭了：“我該怎么辦？該做什么？報(bào)紙上都說黨證得扔掉。”她辯解說她有三個(gè)孩子，她為他們擔(dān)心。有人散布流言說要審判共產(chǎn)黨員，把共產(chǎn)黨員流放出去。說是在西伯利亞已經(jīng)修復(fù)了勞改營的木板房，手銬都運(yùn)到了警察局……還有人說看見從卡車上卸下的手銬，都是油布蓋著的。真是驚心動魄的現(xiàn)實(shí)！但是我也記得一些真正的共產(chǎn)黨員，忠誠的理想主義者。有一個(gè)青年教師，他是在國家緊急狀態(tài)委員會成立前不久被接受入黨的，但是黨證還沒發(fā)給他，他就請求說：“你們馬上就會被查封了。請趕快給我簽發(fā)黨證吧，不然我就永遠(yuǎn)都得不到了?！边@個(gè)時(shí)候人的個(gè)性顯示得特別鮮明。有個(gè)老兵，全身掛滿戰(zhàn)斗勛章，胸前就像是一面圣像墻壁！他把戰(zhàn)爭前線發(fā)給他的黨證退回來，說：“我不想留在叛徒戈?duì)柊蛦谭虻狞h里了！”人們都在展示著自己，鮮明，鮮亮。不論是生人還是熟人，甚至親戚，以前相遇時(shí)都會說：“你好嗎，葉蓮娜·尤里耶夫娜？”“身體好嗎，葉蓮娜·尤里耶夫娜？”可是現(xiàn)在這里的人們大老遠(yuǎn)看到你，馬上就穿越馬路到對面去，就是不想打招呼。有一位是地區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的校長，在這一切發(fā)生前不久，我們還按照勃列日涅夫的《可愛的土地》和《重生》兩本書的精神在他們學(xué)校召開過黨的科學(xué)工作會議。那時(shí)候他還發(fā)表過激情四射的報(bào)告，大談共產(chǎn)黨和勃列日涅夫同志本人在偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的領(lǐng)導(dǎo)作用，我還曾經(jīng)授予他證書。忠誠的共產(chǎn)黨員！列寧主義者！我的天??！一個(gè)月不到，他在街上遇到我就開始辱罵：“你們的時(shí)代結(jié)束了！你們要對一切負(fù)責(zé)！首先是為斯大林負(fù)責(zé)！”我委屈得喘不上氣，他這是對我說話嗎？！我父親曾經(jīng)被關(guān)進(jìn)勞改營……（幾分鐘后她才平靜下來）我從來沒有愛過斯大林。爸爸原諒他了，但是我沒有。我不原諒。（沉默）赫魯曉夫在蘇共二十大上做了報(bào)告之后，開始平反政治犯……但是真正的平反，已經(jīng)是戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代了，我被任命為地區(qū)政治鎮(zhèn)壓受害者恢復(fù)名譽(yù)委員會主席。我知道，一開始被提名的是其他人——檢察官和區(qū)委第二書記，但是他們拒絕了。為什么？也許他們害怕。在我們那兒，人們至今仍然害怕與克格勃有瓜葛。但我一分鐘也沒有猶豫——好吧，我同意。我父親受過苦。我為什么要害怕？第一次他們把我?guī)У揭粋€(gè)地下室中，那里有成千上萬的文件夾。一個(gè)案子只有兩頁紙，另一個(gè)卻是厚厚的卷宗。像1937年的計(jì)劃那樣，按照《查出人民公敵并連根拔起》的文件進(jìn)行分類……在八十年代，從區(qū)里到州里都規(guī)定了平反數(shù)字，計(jì)劃必須完成或超額完成。還是斯大林的風(fēng)格：開會、批評、處分?？熳隹熳觥ㄋ龘u著頭）我整夜整夜地翻閱那些卷宗。坦率地說，誠實(shí)地說……我恐懼得頭發(fā)都豎起來了。兄弟告發(fā)兄弟，鄰居陷害鄰居……只是為了一個(gè)菜園，為了住房和公用空間。在婚禮上還舉杯高唱：“感謝格魯吉亞人斯大林，讓我們穿上了橡膠鞋?！笔虑樘嗵?。一方面，是體制把人碾碎了；另一方面是人與人之間的冷酷無情。人隨時(shí)都可以……