關(guān)于蘇聯(lián)時(shí)代的最后幾年,我還記得什么?揮之不去的羞辱感。因?yàn)樾厍皰鞚M獎(jiǎng)?wù)潞图t星勛章的勃列日涅夫,因?yàn)楸蝗嗣穹Q為舒適養(yǎng)老院的克里姆林宮,因?yàn)榭湛盏墓衽_(tái)。我們總是完成或超額完成計(jì)劃,但是商店還是空空如也,我們的牛奶去哪兒了?豬肉去哪兒了?我現(xiàn)在還不明白,這些東西怎么都消失了。商店開(kāi)門一小時(shí)后牛奶就沒(méi)有了。午飯過(guò)后售貨員就待在洗得干干凈凈的盤子架子旁邊了。在貨架上,三升的樺樹(shù)汁罐和鹽包不知何故總是濕漉漉的。罐子里原來(lái)裝的是鯡魚(yú)。真相大白!香腸剛剛擺上柜臺(tái)就馬上被一搶而空,小灌腸和餃子這些美味佳肴也都是這樣。區(qū)委會(huì)總是會(huì)分發(fā)一些東西給下邊:給這個(gè)工廠十臺(tái)冰箱和五件皮大衣,給那個(gè)集體農(nóng)莊兩套南斯拉夫家具和十件波蘭女式小包,還有鍋和女性內(nèi)衣、褲襪……這樣的社會(huì)只有在恐懼中維持。在非常時(shí)期,就得有較多的槍決和逮捕?,F(xiàn)在我們的社會(huì)主義和集中營(yíng)勞改營(yíng)一起結(jié)束了。需要另外一種社會(huì)主義。
改革開(kāi)始了……有那么一瞬間人們?cè)俅伪晃覀兯?,一些人要求入黨,大部分人抱有期待。那個(gè)時(shí)候的人們都是那么天真,不管是左派還是右派,共產(chǎn)黨員還是反蘇分子,全都是浪漫主義者。今天我們才為這些而羞愧,為天真而慚愧。大家都在為索爾仁尼琴,那位從美國(guó)佛蒙特州回來(lái)的偉大老人祈禱!不只是索爾仁尼琴,很多人都已經(jīng)明白,我們不能夠繼續(xù)這樣活著,不能這樣生活了。我們都在自欺欺人。共產(chǎn)黨員們也都明白這一點(diǎn),您相信不相信我?共產(chǎn)黨中有不少聰明誠(chéng)實(shí)的人,心地真誠(chéng)的人。我就認(rèn)識(shí)這樣的人,尤其是在外省經(jīng)常能遇到這樣的人,像我父親那樣的人……不過(guò)父親沒(méi)有被接受入黨,黨讓他吃過(guò)很多苦,但是他卻依舊相信黨。相信我們的黨和國(guó)家。他每個(gè)早晨都是從讀《真理報(bào)》開(kāi)始,一份《真理報(bào)》從頭看到尾。沒(méi)有黨證的共產(chǎn)主義者比持有黨證的黨員要多得多,他們是精神黨員。(沉默)在所有的游行中,他們都高舉這樣的標(biāo)語(yǔ):“黨和人民融為一體!”——這不是空話,是真的。我這么說(shuō)沒(méi)有偏向任何人,我實(shí)事求是。大家全都忘記了……很多人入黨是憑著良心,不僅是為了找份職業(yè)或務(wù)實(shí)考慮:如果我不是黨員,要是偷了東西就會(huì)把我抓起來(lái);如果我入了黨,再偷東西的話,就不會(huì)入獄而只是開(kāi)除黨籍。我很反感有些人在談到馬克思主義的時(shí)候那種輕蔑和不屑的樣子,他們甚至要把馬克思主義扔進(jìn)垃圾箱!送進(jìn)廢品場(chǎng)!這是個(gè)偉大的學(xué)說(shuō),經(jīng)受過(guò)所有壓制,也一定能夠承受我們蘇聯(lián)這次失敗。因?yàn)楹芏嗬碛伞鐣?huì)主義不僅僅有勞改營(yíng)、政治告密和鐵幕,也是正義和光明的世界:公平分享、同情弱者、善良待人,而不是自私自利。