對一個問題追根究底的快感

一九五四年五月二十二日，我出生了，我是父親友吉和母親久惠的第二個兒子。當時家鄉(xiāng)還是愛媛縣的瀨戶村，現(xiàn)在是西宇和郡瀨戶町大久。瀨戶町大久在日本最長的半島佐田岬半島的正中間，是典型的人煙稀少的地帶。我小的時候，那里連巴士都沒有，去鄰鎮(zhèn)要坐木船。

村里只有初中，村里的二兒子、三兒子們一般初中畢業(yè)后就會去大阪、東京打工。我的前途本來也是如此。父親是四國電力的職員，在變電所當保安，我小學二年級的時候父親工作調動到旁邊的大洲市，我才得以繼續(xù)求學。

雖說如此，初中時代我的學習成績不盡如人意。雖然數(shù)學很好，但那些需要記憶的東西，歷史啊地理啊，我都完全不行。一想到歷史和地理課，我就覺得很煩。

首先，我不明白，為什么一定要記住歷史上哪年哪月發(fā)生了什么事。問老師，老師也只會回答，因為要考試。為什么要拼命去記這些東西呢？我一直都懷著這樣的疑問，所以永遠記不住。時間一長，這些疑問都變成了嫌惡感，我的腦子已經(jīng)完全不接受了。理所當然，成績也就不會好?，F(xiàn)在我還有這個習慣，討厭死記硬背。我覺得干這種事完全是毫無意義，浪費時間。

比起死記硬背的東西，數(shù)學只要掌握了基本的公式，就能自然地得出答案。只要記下很少的東西。對我來說，記公式也很痛苦，但我很喜歡自己動手解題。

對問題追根究底，我的風格，也許就是從那時候開始養(yǎng)成的。