我經(jīng)常被問，你最喜歡自己的哪一首作品？我的回答只有“都喜歡”。因為每首作品都是我的心血之作，即便寫得很快很順，之前也一定有積累，或者有很深的感觸才行。如果說，每一首作品都是生命的饋贈，這種籠統(tǒng)的表達似乎太過膚淺，甚至流于浮夸?？墒?，當(dāng)你對每首作品，都有著等同于生命價值的期待時，你該如何回答呢？

老實說，二十世紀(jì)九十年代初我剛開始唱歌的時候，對某些作品并沒什么感受，比如紅太陽系列的紅歌聯(lián)唱，雖然斷斷續(xù)續(xù)錄了幾年，但是談不上沖動，只是那種老歌新唱的形式，讓我很興奮?？墒怯行┪也幌矚g的歌，即使礙于面子錄了，也會要求對方不要打我的名字，即便個別的歌后來有了些影響，例如《春光燦爛豬八戒》的主題曲，但是大家應(yīng)該看不到演唱者的名字——有些聽眾猜到是我的聲音，就在網(wǎng)上留言希望能再次翻唱一個完整版，可我說服不了自己，因為沒有沖動。如果為了完成工作，強迫去唱，我相信這個作品不會真誠。

好在我的作品并不少，形式和風(fēng)格也多，聲樂、器樂、傳統(tǒng)、現(xiàn)代，甚至實驗音樂都有涉及，所以，我通常會根據(jù)提問者的狀態(tài)或者節(jié)目的需要，推薦我的作品。但如果可能的話，我都會提到這一首作品——《下雪了》，不僅因為這首作品從小樣到出版用了十七年的時間，還因為它對于我來說，有著一種關(guān)乎生死的意義。

在上中央音樂學(xué)院附中的時候，我就迷戀上了傳統(tǒng)文化。那時候沒有國學(xué)熱，想買傳統(tǒng)文化的書，要去琉璃廠的中華書局和中國書店。我經(jīng)常下了課就往那里跑，記得和女孩子第一次約會，也是去琉璃廠逛的書店——現(xiàn)在想起來，那位女孩子當(dāng)時一定覺得很無聊，怪不得沒能修成正果，都怨我當(dāng)時書迷心竅，不解風(fēng)情。對于那些買來的書，我也不管懂不懂，一概囫圇著讀，其中讀得最多的，應(yīng)該是《道德經(jīng)》。十六七歲的年紀(jì)，讀這種書，又沒有老師答疑解惑，領(lǐng)悟是談不上的，充其量對一兩句話有點感覺，就開始口若懸河，高談闊論了?！盀橘x新詞強說愁”的好年華，有那么多簡單的憤怒和天真的夢想，在先哲箴言的掩護下，顯得格外刺眼。時間長了，在學(xué)校里倒是得了個“吳老道”的外號。

可是不明白的，依舊是不明白，很多問題深究起來，還是心虛的。例如“無為而無不為”，再如“后其身而身先，外其身而身存”，這些說起來超然世外的句子，其實根本沒有體會。還不知道成功是什么滋味，談什么“功成身退”？更不用說那些關(guān)于人生的終極問題，我不斷問自己，為什么要活著？活著的意義到底是什么？奮斗、成功、身退，與其最終要退，又何必費盡周折走這一遭呢？一種無邊無際的虛無籠罩著我，讓我身體里充滿了想一探究竟的沖動，而內(nèi)心深處，偶爾也會涌上來一種浮油一般無可名狀的厭惡感。

上了大學(xué)以后，父親就同意我搬出來住了——在此之前，父親一直管我很嚴(yán)。怕我在外面學(xué)壞，甚至不允許我住校，我其實一直渴望著，能夠有個獨立的空間，擺脫父親的“關(guān)心”——這回我終于可以“自由”了。有一年放寒假的時候，我買了一整箱方便面，決定把自己關(guān)起來，徹底想想那些一直困擾我的問題：“我為什么要活著”“活著的意義是什么”等等，并下定決心，不論多久都必須想出個究竟，最好能像菩提樹下的釋迦牟尼，這一坐下去，再起來，便是個了了分明的如來。