我第一次聽(tīng)到《燕子》這首歌，是在2003年一個(gè)電視節(jié)目里，一位女歌手演唱的。音樂(lè)簡(jiǎn)單深情，我一下子就被吸引住了，最打動(dòng)我的還是歌詞：“燕子啊，請(qǐng)你不要忘了你的諾言變了心，你是我的，我是你的，燕子啊?！睈?ài)情不就是這樣嗎？一句諾言，至死不渝。相比那些耳鬢廝磨、甜言蜜語(yǔ)，一生的廝守顯得那么珍貴。真理總是簡(jiǎn)單的，但是又有幾個(gè)人能真正做到呢？這就是民歌的魅力，在時(shí)光里大浪淘沙，留下來(lái)的就是樸素而直指人心的經(jīng)典。

第二年，我有機(jī)會(huì)去新疆采風(fēng)，專門去了天池附近的南山牧場(chǎng)，想聽(tīng)聽(tīng)那里的哈薩克族是如何演唱這首歌的。接待我們的哈薩克朋友非常熱情，說(shuō)到這首歌，雖然都能哼幾句，但是沒(méi)人能完整地唱下來(lái)。后來(lái)有人說(shuō)，在大山深處有一個(gè)姑娘唱得好，而且她的名字就叫燕子。我高興極了，馬上請(qǐng)他們帶我去找，但他們說(shuō)進(jìn)山只能騎馬，往返至少要兩天，我的時(shí)間不允許，只好作罷。正在我準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，有人找來(lái)了一位中年男子，他彈著冬不拉為我演唱了這首歌，歌詞一半是哈薩克語(yǔ)一半是漢語(yǔ)。他的聲音洪亮，冬不拉節(jié)奏輕快，是那種比較歡樂(lè)的情緒——這雖然和我印象中的很不一樣，但憑著哈薩克族那豪爽的性格，這樣的唱法應(yīng)該是再合適不過(guò)的了。

不久后，我去洛杉磯參加馬友友和絲路樂(lè)團(tuán)第二張專輯的錄制。期間向馬友友介紹了那次采風(fēng)，還有這首真摯的歌，他也被歌詞打動(dòng)了，于是臨時(shí)邀請(qǐng)作曲家趙麟進(jìn)行改編。趙麟是我在中央音樂(lè)學(xué)院的同學(xué)，他是快手，不到一個(gè)小時(shí)曲子就完成了，是一首大提琴與人聲的二重奏。拿到譜子后我開(kāi)始擔(dān)心，他寫的音區(qū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)太低了——我之前唱的歌，無(wú)論是搖滾還是民歌，音區(qū)都很高，我已經(jīng)習(xí)慣于那種粗獷高亢的唱法，可這首歌的最高音只寫到了我的中音區(qū)，使不上勁。說(shuō)實(shí)話，這真是一個(gè)好的機(jī)會(huì)，可以在絲路樂(lè)團(tuán)這個(gè)國(guó)際化的平臺(tái)介紹中國(guó)民歌，可是要唱不好，丟自己的人不說(shuō)，還會(huì)糟蹋了這首歌。但錄音時(shí)間已經(jīng)安排好了，沒(méi)有時(shí)間再改譜子，我就這樣懷著不安的心情，走進(jìn)了錄音室。

兩遍試奏之后，我有點(diǎn)找到感覺(jué)了——這要感謝馬友友，是他深沉的大提琴，激發(fā)了我更內(nèi)在的表達(dá)。這是我第一次和他單獨(dú)合作，他總是欣賞和鼓勵(lì)，并用他的音樂(lè)給我啟發(fā)。慢慢地，我放松了下來(lái)，并且體會(huì)到了弱的力量，一方面可以讓音色的變化更豐富，另一方面畫(huà)面感更強(qiáng)了，好像那個(gè)叫燕子的姑娘就在我眼前，聽(tīng)著我唱。趙麟也很理解我，專門在中間段落給我留出了即興部分。這樣一來(lái)，我的音區(qū)反而更寬了。絲路樂(lè)團(tuán)的錄音方法通常是一氣呵成，考慮到音樂(lè)的連貫性，不會(huì)在細(xì)節(jié)上反復(fù)修補(bǔ)。這首歌也一樣，我們完整地演奏幾遍之后，制作人肯定地說(shuō)，他們認(rèn)為可以了。我自知還有不足，但要是繼續(xù)錄下去，有可能會(huì)失去新鮮感，讓感情變得僵硬。于是就出了棚——畢竟，錄音是一門遺憾的藝術(shù)。

2005年，絲路樂(lè)團(tuán)第二張專輯《遙遠(yuǎn)的地平線》在全球發(fā)行了，《燕子》是其中唯一一首中文歌曲?？蛇z憾的是，索尼唱片沒(méi)有授權(quán)在中國(guó)出版，我想大概是因?yàn)閾?dān)心盜版的緣故。但后來(lái)每次絲路樂(lè)團(tuán)在中國(guó)演出，我們都會(huì)唱這首歌。這首歌幾乎成了絲路樂(lè)團(tuán)的保留曲目，在世界各地頻繁演出。有時(shí)候，考慮到西方觀眾聽(tīng)不懂中文，馬友友會(huì)在表演前翻譯歌詞，希望大家能體會(huì)到其中的深意。即便有時(shí)候沒(méi)有翻譯，音樂(lè)也能營(yíng)造出一種深情的氣氛，劇場(chǎng)里鴉雀無(wú)聲，觀眾隨著音樂(lè)的起伏而呼吸。那時(shí)候我感覺(jué)，作為演員真是幸運(yùn)。