正文

沙龍(2)

喜歡你是寂靜的:林徽因傳 作者:王臣


正如她的美國(guó)朋友后來(lái)所寫(xiě):

“每個(gè)老朋友都會(huì)記得,徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的,然而使人嘆服的是她也同樣擅長(zhǎng)寫(xiě)作,她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析,從明智的忠告到突發(fā)的憤怒,從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視,幾乎無(wú)所不包,她總是聚會(huì)的中心人物。當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候,愛(ài)慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來(lái)的精辟警語(yǔ)而傾倒?!?/p>

除此之外,學(xué)者陳學(xué)勇說(shuō),“林徽因在‘太太客廳’闡釋別具慧眼的見(jiàn)解,對(duì)北方文壇產(chǎn)生了不著文字的影響”。是,她也在自己的“太太客廳”里約見(jiàn)一些自己欣賞的青年作家,對(duì)晚生之提攜可謂是不遺余力,令人感動(dòng)。

當(dāng)年在座的那些晚生當(dāng)中,有一人大約是終生亦不能將林徽因遺忘。一如他自己所言,林徽因?qū)λ挠绊懡K生不能淡滅?!霸谖倚目采?,總有一座龕位,里面供著林徽因”。他便是,帶著地圖旅行的著名記者、翻譯家、作家,蕭乾先生。

彼時(shí),初識(shí)林徽因時(shí),蕭乾是初出茅廬的大學(xué)生。在結(jié)識(shí)林徽因之前,蕭乾曾在沈從文主持編輯的《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表了一篇小說(shuō)《蠶》。作品發(fā)表時(shí),刊登在報(bào)紙極不起眼的角落。但即便如此,這篇小說(shuō)依然被林徽因細(xì)細(xì)看在眼中。

后來(lái),林徽因在寫(xiě)給沈從文的信中,夸贊了蕭乾的文章。林徽因說(shuō):“蕭乾先生文章甚有味兒,我喜歡?!辈⒆屔驈奈南麓蝸?lái)家中時(shí)也邀請(qǐng)蕭乾同行,希望能夠與他一見(jiàn)。

林徽因的邀約對(duì)于蕭乾而言,是莫大的榮幸。見(jiàn)林徽因之前,蕭乾心尚惴惴,大約是平常對(duì)盛名在外的林徽因懷想甚多,而今真有機(jī)會(huì)將要親見(jiàn),竟不自覺(jué)十分緊張。直至那日親臨“太太客廳”,親見(jiàn)她時(shí),方知想象之狹仄無(wú)力。她優(yōu)雅立在那里,只微笑,不言語(yǔ)。真真是“林下美人”,令世間男子皆難以抗拒。

當(dāng)時(shí)的林徽因雖已身患重病,但她面上卻全無(wú)病容,依舊極是精神抖擻。加上她常與友人騎馬,因此,便總能見(jiàn)她身著一套利落又鏗鏘的騎馬裝。那日,蕭乾看過(guò)去,但覺(jué)眼前女子之瀟灑是連男子亦不可相比的。

見(jiàn)到蕭乾時(shí),林徽因只一句“你是用感情寫(xiě)作的,這很難得”,便讓蕭乾激動(dòng)至不能言語(yǔ)。蕭乾后來(lái)說(shuō),之于他,“那次茶會(huì),就像在剛起步的馬駒子的后腿上,親切地抽了那么一鞭”。而林徽因當(dāng)年的風(fēng)采,亦只有蕭乾寫(xiě)得最精賅最妥帖。

蕭乾在《一代才女林徽因》一文里這樣寫(xiě)道:

“我后來(lái)心里常想:倘若這位述而不作的小姐能像18世紀(jì)英國(guó)的約翰遜博士那樣,身邊也有一位博斯韋爾,把她那些充滿機(jī)智、饒有風(fēng)趣的話一一記載下來(lái),那該是多么精彩的一部書(shū)?。∷龔牟还諒澞ń?、模棱兩可。這樣純學(xué)術(shù)的批評(píng),也從來(lái)沒(méi)有人記仇。我常常折服于徽因過(guò)人的藝術(shù)悟性。”

林徽因生平文學(xué)著作數(shù)量不多,卻屢現(xiàn)精品。若如蕭乾所言,當(dāng)真有人將她當(dāng)年的妙語(yǔ)記錄,定然亦可成一部傳世之書(shū)。蕭乾先生所言,洵非虛語(yǔ)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)