據(jù)梁思成回憶:
“我們住在東總布胡同的時(shí)候,老金就住在我們家的后院,但另有旁門出入??赡苁?931年,我從寶坻調(diào)查回來,徽因見到我哭喪著臉說,她苦惱極了,因?yàn)樗瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人,不知怎么辦才好。她和我談話時(shí)一點(diǎn)不像妻子對(duì)丈夫談話,卻像個(gè)小妹妹在請(qǐng)哥哥拿主意。聽到這事我半天說不出話,一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我,我感到血液也凝固了,連呼吸都困難。但我感謝徽因,她沒有把我當(dāng)一個(gè)傻丈夫,她對(duì)我是坦白和信任的。我想了一夜該怎么辦?我問自己,徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福?我把自己、老金和徽因三個(gè)人反復(fù)放在天平上衡量。我覺得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面有一定的修養(yǎng),但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦,我認(rèn)為自己不如老金。于是第二天,我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因。我說她是自由的,如果她選擇了老金,祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。當(dāng)徽因把我的話告訴老金時(shí),老金的回答是:‘看來思成是真正愛你的,我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出?!瘡哪谴握勗捯院?,我再?zèng)]有和徽因談過這件事。因?yàn)槲抑览辖鹗莻€(gè)說到做到的人,徽因也是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。后來,事實(shí)證明了這一點(diǎn),我們?nèi)齻€(gè)人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題也常去請(qǐng)教老金,甚至連我和徽因吵架也常要老金來‘仲裁’,因?yàn)樗偸悄敲蠢硇裕盐覀円驗(yàn)榍榫w激動(dòng)而搞糊涂的問題分析得一清二楚?!?/p>
浮世間,人與人之間的信任,愈來愈稀,愈來愈薄。即便要令你相信世間果真是有如此高潔之人,亦是困難。但金岳霖、梁思成、林徽因卻真真就是那殺伐危險(xiǎn)的年代當(dāng)中最殊勝的存在。
林金二人生情一事,猶似酷烈考驗(yàn),卻不想金岳霖若松、梁思成如竹、林徽因似梅,果斷地將這世間終極復(fù)雜難辨之男女情事整理得疏疏朗朗,清清透透。這不是常人可輕易具備的品格,令人癡贊。此事之后,三人友誼終生不斷,深闊綿長(zhǎng)。
在這以后,雖因世道遷變,兩家人皆幾次顛沛移居,卻又都總盡量毗鄰做伴,患難相扶。因三人知道,這世間眾生蕓蕓,可與之對(duì)談引為友人者一事難得,而可稱之為知己的人最是難覓。
抗戰(zhàn)時(shí)期,生活艱辛,國(guó)難家難,實(shí)無甚可樂之事。這一段時(shí)期,之于一個(gè)疾病纏身的弱質(zhì)女子,不可謂不是巨大挑戰(zhàn)。也因此,林徽因常常郁郁寡歡。梁思成是內(nèi)斂沉默之人,難出巧言。此時(shí),極具智慧又有好口才的金岳霖便成為林徽因的重要精神支柱。
林徽因曾在寫與友人的信中這樣描述金岳霖:“我們親愛的老金,于他具有特色,富于表現(xiàn)力的英語能力和豐富的幽默感,以及無論遇到什么事都能處變不驚的本領(lǐng),總是在人意想不到的地方為朋友們保留著一片溫暖的笑?!绷只找蛏踔琳f,金岳霖的笑,在某種程度上幫她熬過了戰(zhàn)爭(zhēng)。
魯迅先生說得極是:
人生得一知己足矣,斯世,當(dāng)同懷視之。
金岳霖身體好,長(zhǎng)壽。因此,他這一生陸續(xù)送走了許多同輩友人,當(dāng)中自然包括早逝于他的林徽因和梁思成。據(jù)說,在林徽因離世后,有一年,金岳霖在北京飯店宴請(qǐng)親朋。而那一日在旁人眼里實(shí)在尋常,金岳霖亦未言明所慶賀之事為何。直到眾人齊聚之后,金岳霖方才開口:“今天是林徽因的生日?!?/p>
也不知何故,讀書讀到這個(gè)細(xì)節(jié),心覆酸楚。
在梁林夫婦二人先后作古之后,金岳霖與他們的子女相處依然極好。甚至,金岳霖晚年一直與梁從誡同住。而梁從誡也一如幼時(shí)那般,喚他“金爸”。兩人相依,直至金岳霖去世。逝世之后,梁從誡亦將他與父母葬于一處。自成圓滿。
有如斯知己。
疼她,愛她,護(hù)她。
只相伴,不占有。
林徽因這一生也是無憾了。