在很多人的想象中，從事科學(xué)工作的吳大猷給人是精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)、甚而是刻板拘泥的，但在其豐富的內(nèi)心世界里有著感情細(xì)膩、兒女情長的一面。

1928年的冬天，在一次物理學(xué)院的師生聯(lián)歡會(huì)上，一個(gè)名叫阮冠世的女生闖進(jìn)了吳大猷的視線，當(dāng)時(shí)的阮冠世是物理學(xué)院大一年級的新生，她長著一雙明媚善睞的大眼睛，容貌端莊秀麗、亭亭玉立，雖然身體有點(diǎn)弱不禁風(fēng)，但是意志堅(jiān)強(qiáng)，勤奮上進(jìn)，學(xué)業(yè)成績有益，這個(gè)女生給吳大猷留下了難以忘懷的印象。

當(dāng)時(shí)的吳大猷已經(jīng)是助教，給大一新生上物理實(shí)驗(yàn)課，阮冠世于是成了他的學(xué)生。吳大猷有了更多的機(jī)會(huì)追求阮冠世。有一次吳大猷大膽地給阮冠世寫了一張約會(huì)的小紙條，阮冠世答應(yīng)了他的邀請。這一次見面給彼此留下了深刻的印象。

隨著時(shí)間的推移，兩人的關(guān)系日漸親密，他們的戀情成了公開的秘密。在南開大學(xué)美麗的校園里，楊柳岸、草地上、小河旁，到處都留下了他們甜蜜的身影。

阮冠世的家在北京，在假期的時(shí)候，她常常帶吳大猷到自己家里，阮冠世的父母都很喜歡這個(gè)才華橫溢的青年人。有一次，天氣明媚，阮冠世帶著吳大猷到北京天壇公園游玩，她讓吳大猷把耳朵貼在回音壁上，自己在回音壁的這一頭用甜美、柔和的聲音喊道：“請求上帝讓我們永生永世在一起……”聽到這如夢如幻的聲音，吳大猷陶醉在巨大的幸福中。

吳大猷、阮冠世的師生戀迅速在校園傳播開來，他們成了大家關(guān)注的焦點(diǎn)。阮冠世體質(zhì)孱弱、疾病纏身，吳大猷的親朋好友讓他審慎對待這段感情，關(guān)心他的師長也擔(dān)心他的事業(yè)前途受到影響，阮冠世本人也擔(dān)心自己糟糕的身體狀況拖累吳大猷，她含著淚花提出了分手，但是吳大猷是一個(gè)對待感情非常認(rèn)真的人，他不顧他人的反對，堅(jiān)決要和阮冠世在一起共度此生，他滿懷深情地說表示，如果沒有阮冠世，他此生也不會(huì)幸福。

吳大猷獲得博士學(xué)位后，受聘于北京大學(xué)，穩(wěn)定下來之后，他把自己的老母親剛從故鄉(xiāng)帶到了北京。吳大猷向母親提到了自己的女朋友，吳母聽說后很是高興，她也希望自己的兒子早點(diǎn)成家，為吳家續(xù)上香火。

遠(yuǎn)在美國療養(yǎng)的阮冠世因?yàn)樗寄顓谴箝嘈那校现◇w回到國內(nèi)，由于長途勞累，病情加重，住進(jìn)了醫(yī)院。吳大猷因?yàn)槿罟谑兰依镄值芙忝帽姸?，父母年邁，為了更好照顧她，向病榻上的她提出了結(jié)婚的要求。但是當(dāng)吳母得知阮冠世因?yàn)橥腥醵嗖〔荒苌龝r(shí)，淚流滿面阻止他們的婚姻。同時(shí)師長也勸他三思而行。但是吳大猷心意已決，他不能因?yàn)槿罟谑郎眢w有病就拋棄她，他們的愛是任何東西都無法阻止的。他深情地說：“我愛她不是一朝一夕了。我所憧憬的未來都是和她在一起的未來。生活里如果沒有她，再大的功名對我來說又有什么幸福可言？我要好好照顧她，而結(jié)婚是我今生能夠照顧她的惟一方式?！贝蠹叶急凰脑捳Z感動(dòng)了，母親也不再阻止他們的結(jié)合。1936年這對苦苦相戀八年的戀人終于牽手走進(jìn)了婚姻的殿堂。

婚后的生活是幸福的，但是更多的是動(dòng)蕩不安?？箲?zhàn)勝利后，吳大猷攜阮冠世去了加拿大，吳大猷大堂弟因?yàn)樗麄儾荒苌炎约旱暮⒆舆^繼給他們，這時(shí)的阮冠世身體狀態(tài)好轉(zhuǎn)，一家三口盡享天倫之樂。

幸福、甜美的日子總是短暫的，1979年春阮冠世生命垂危，吳大猷匆匆趕到妻子身邊，到了這年冬天，阮冠世終于沒能熬過嚴(yán)寒的冬季，撒手而去。吳大猷悲痛地說：她離去了，是我失去了71年生命中52年的伴侶。