作為作家的沈從文,文字中充滿(mǎn)空靈和清新,生活中的他更是充滿(mǎn)了文學(xué)家的熱情和孩子般的真誠(chéng)。在西南聯(lián)大時(shí)期,除了上課之外,沈從文的生活是豐富的,讀書(shū)、淘文物、寫(xiě)字和與人談天,是他花時(shí)間最多的事情,他愛(ài)惜時(shí)間,十分討厭打撲克擲骰子等娛樂(lè)活動(dòng),覺(jué)得這些活動(dòng)沒(méi)有意義,都是純粹浪費(fèi)時(shí)間的事。
沈從文愛(ài)讀書(shū),古今中外、各門(mén)各科的書(shū)他都有涉獵,說(shuō)他是個(gè)“雜家”一點(diǎn)也不為過(guò),據(jù)汪曾祺回憶,沈從文有很多書(shū),他的書(shū)可謂“兼收并蓄,五花八門(mén)”,涉及我國(guó)古代類(lèi)書(shū)、中外文學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)等各個(gè)方面。沈從文讀書(shū)有個(gè)習(xí)慣,他喜歡在自己讀過(guò)的書(shū)的后面,或者寫(xiě)點(diǎn)感想,或者寫(xiě)寫(xiě)心境,或者只是簡(jiǎn)單地記下日期和天氣,有的寫(xiě)得既有意思,又讓人丈二和尚摸不著頭腦,有一次他寫(xiě)道:“見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò),心中十分難過(guò)?!?/p>
沈從文各種各類(lèi)的書(shū)非常多,但他并不是把書(shū)作為收藏品束之高閣,而是慷慨地借給學(xué)生們,使得他那里變成了一個(gè)圖書(shū)館,前來(lái)借書(shū)的學(xué)生絡(luò)繹不絕。由于他借書(shū)并不討要,也不去記到底誰(shuí)借了他的書(shū),因此,好多書(shū)最后沒(méi)有回來(lái),像蒲公英的種子一樣,被學(xué)生們帶到各地,使知識(shí)在流播中擴(kuò)散。
沈從文的興趣十分廣泛,除了讀書(shū)外,他對(duì)文物也有很濃厚的興趣,無(wú)論是絲綢、陶瓷還是漆器、銅鏡,他都有很深的研究。后來(lái)他創(chuàng)作出《中國(guó)古代服飾史》《戰(zhàn)國(guó)漆器》《唐宋銅鏡》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著,都得益于他這種自始至終的文物情結(jié)。西南聯(lián)大時(shí)期,盡管生活拮據(jù),沈從文毅然經(jīng)常流連于昆明的地?cái)傞T(mén)店,淘些瓶瓶罐罐的手工藝品,以孩子似的熱情,贊嘆它們技藝的精湛。沈從文愛(ài)文物,但他從來(lái)不吝嗇,除了經(jīng)常拿出來(lái)向師生和朋友展覽外,還會(huì)送人,讓別人分享自己的喜悅。
除了讀書(shū)和淘文物之外,沈從文還喜歡為人寫(xiě)字和跟人聊天。他是位知識(shí)很雜的人,無(wú)論天上地上,還是古今中外,他總能跟人聊得不亦樂(lè)乎。有時(shí)候是為了提高學(xué)生的創(chuàng)作能力,有時(shí)候則純粹是天馬行空的聊。跟人聊天的時(shí)候,他經(jīng)常談到的人有金岳霖、徐志摩、梁思成和林徽因等,談他們的為人處世,談他們的性格特點(diǎn),談他們的趣聞?shì)W事。他的學(xué)生汪曾祺認(rèn)為“沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛(ài)到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個(gè)孩子,對(duì)生活充滿(mǎn)興趣,不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪,無(wú)機(jī)心,少俗慮。”正所謂“同聲相應(yīng)、同氣相求”,沈從文又何嘗不是這樣的一個(gè)人呢?