在大多數(shù)人的觀點(diǎn)里,創(chuàng)作是教不得的,魯迅就十分反對(duì)“小說法程”“小說作法”之類的東西,事實(shí)也充分證明,古往今來的作家,幾乎都不是教出來的。作為作家的沈從文,卻以他獨(dú)特的方式,把這教不得的課程教得有聲有色。
沈從文在西南聯(lián)大開設(shè)過“各體文習(xí)作”“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”和“中國小說史”三門課程,其中前兩門都是教創(chuàng)作的。如果沈從文在課堂上講如何刻畫人物、如何描寫環(huán)境、如何構(gòu)思結(jié)構(gòu)、如何倒敘、如何正敘、如何議論、如何抒情等“小說作法”,那不僅枯燥無味,而且會(huì)收效甚微,形同雞肋了。沈從文深知寫作的要害,他把自己的課稱做“習(xí)作”“實(shí)習(xí)”,不是教學(xué)生如何寫,而是引導(dǎo)學(xué)生自己寫,注重學(xué)生的創(chuàng)作實(shí)踐,而不是先生在臺(tái)上的夸夸其談。如果說他的課也有講解環(huán)節(jié)的話,那也是等學(xué)生的作品完成后,他通過各種方式告訴他們寫作的得失。在給學(xué)生進(jìn)行講解時(shí),沈從文除了態(tài)度十分謙和外,還從來不愛引經(jīng)據(jù)典,盡管他讀過很多書。沈從文當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大的學(xué)生汪曾祺說他:“他總是憑自己的直覺說話,從來不說亞里士多德怎么說、福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說?!?/p>
沈從文教學(xué)生創(chuàng)作的時(shí)候,十分注重循序漸進(jìn)。他很少讓學(xué)生寫命題作文,即使命題,也總是既寬泛又十分具體的題目,比如《我們的小庭院有什么》《記一間屋子里的空氣》等,這樣的題目,既沒有特別限制學(xué)生的思維,他們?nèi)钥梢蕴祚R行空的自由發(fā)揮,又不至于使學(xué)生的思路跑的漫無邊際,可以很好地鍛煉他們寫作的基本功力。比起一上來就任憑他們寫長(zhǎng)篇大論的大作品更顯事半功倍。
沈從文指導(dǎo)學(xué)生的創(chuàng)作,除了講之外,更多的是在學(xué)生作品的后面進(jìn)行評(píng)注,或者指出出色之處,或者指出不足,或者憑自己的感受和知識(shí)發(fā)感想,有的時(shí)候他的評(píng)注甚至比學(xué)生的作品還要長(zhǎng),看到這耐心細(xì)致又獨(dú)到的評(píng)注,學(xué)生的印象自然會(huì)很深刻,于是獲得激發(fā),從中思考,創(chuàng)作能力自然會(huì)獲得很大的提高。此外,當(dāng)學(xué)生寫一篇作品的時(shí)候,沈從文會(huì)努力找跟該作品相近風(fēng)格的中外名著來,讓學(xué)生閱讀,使他們?cè)诒容^中獨(dú)立找出自己寫作存在的不足,借鑒優(yōu)秀作家們出色的地方。
看到學(xué)生寫得好的作品,沈從文自然十分高興,他動(dòng)用自己在報(bào)刊的關(guān)系,自掏腰包把這些作品郵寄給他們,想方設(shè)法讓它們獲得發(fā)表。他深知,當(dāng)學(xué)生看到自己的作品變成鉛字印在報(bào)刊上時(shí),那會(huì)是一種多么激動(dòng)的事,會(huì)是一種多么大的鼓勵(lì),因此,他做這件事,從來都是不遺余力,他一生中為此花去的郵費(fèi)也不是小數(shù)目。據(jù)說,由于當(dāng)時(shí)昆明物資奇缺、物價(jià)飛漲,沈從文為了節(jié)省郵費(fèi),總是千方百計(jì)地把信件的重量降到最低,每次他寄出的稿件都是把頁邊的空白區(qū)域盡量剪去,只剩下中間有字的部分,讓人在驚嘆抗戰(zhàn)時(shí)代物價(jià)弄人的同時(shí),也看到了沈從文的可愛。