在上世紀(jì)二三十年代的清華園中,有3位著名人物號(hào)稱“清華三蓀”,其中一蓀就是字龍蓀的金岳霖。在“清華三蓀”中,金岳霖一生大部分時(shí)光在清華讀過(guò),是清華園中眾所周知的傳奇人物,在西南聯(lián)大任教期間,金岳霖更是因其特立獨(dú)行的個(gè)性留下許多佳話。
金岳霖個(gè)子高大,一表人才,頗具紳士風(fēng)度,但偏偏衣著不甚講究,穿戴隨意、另類(lèi),無(wú)形中又別有一番風(fēng)神。金岳霖任教西南聯(lián)大期間,作家汪曾祺曾是他的學(xué)生,在汪曾祺眼里,身材高大的金岳霖時(shí)常微微仰著腦袋,常穿一件煙草黃色的皮夾克,天氣轉(zhuǎn)冷時(shí)也因陋就簡(jiǎn),只在里面圍一條羊絨圍巾,權(quán)作御寒。身為教授,卻鐘情于夾克,這對(duì)于青年時(shí)代起就接受歐風(fēng)美雨洗禮的金岳霖教授來(lái)說(shuō),頗顯得有些另類(lèi)。但金岳霖先生就是這樣,“穿著黃夾克微仰著腦袋深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著”。因患眼疾,畏光,金岳霖長(zhǎng)年頭戴呢帽遮光,即使進(jìn)教室也不例外,后來(lái)佩戴眼鏡遮光,但所戴的眼鏡堪稱獨(dú)特——鏡片一白一黑。這在當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大幾乎人人皆知,確是一道獨(dú)特風(fēng)景。
除衣著隨意外,金岳霖為人率真隨性,不拘小節(jié),又是頗具童趣,以至于常常在講課正酣時(shí)忽然停下來(lái),伸手到后脖頸處抓摸,片刻摸出一個(gè)跳蚤來(lái)捏在指間,表情甚為得意,且不忘明明白白告知學(xué)生:“我這兒有個(gè)小動(dòng)物?!币粫r(shí)間,滿座莞爾。云南一向盛產(chǎn)斗雞,金先生醉心于此,竟然也養(yǎng)了一只很大的斗雞。這只斗雞很得金先生鐘愛(ài),于是恃寵自驕,在金先生吃飯時(shí),這只斗雞竟然把脖子伸上來(lái)和金先生同桌共食,金先生并不生氣,更不驅(qū)趕,安之若素,一人一雞和平共處,共同進(jìn)餐。據(jù)金岳霖的同事回憶說(shuō),那時(shí)的金岳霖愛(ài)好廣泛,且行事坦然自在,全不管他人非議,在養(yǎng)大斗雞的同時(shí),竟然還在屋角擺滿蛐蛐缸,聊以自慰。
金岳霖的率真隨性為他贏得良好的人緣關(guān)系,朋友很多,當(dāng)時(shí)學(xué)界名流如張奚若、胡適、徐志摩、梁思成、林徽因等都是他家中常客。在抗戰(zhàn)前,每周六下午,金岳霖家便高朋滿座,談笑風(fēng)生,成為北平一處有名的沙龍。金岳霖一生朋友甚多,但都是君子之交,朋友來(lái)訪,不過(guò)一杯清茶三五閑話而已。然而,令人感到意外而又嘆惋的是,朋友如云的金岳霖竟然未能贏得愛(ài)情的青睞,終生未娶,無(wú)兒無(wú)女,是個(gè)地道的單身漢。其實(shí),金岳霖有過(guò)意中人。有一次朋友聚會(huì),經(jīng)由詩(shī)人徐志摩介紹,金岳霖結(jié)識(shí)了建筑學(xué)家、詩(shī)人林徽因,兩人一見(jiàn)如故。金先生對(duì)林徽因的風(fēng)度儀態(tài)、談吐才華十分欣賞,可惜天意弄人,林徽因和建筑學(xué)家梁思成有家學(xué)淵源,再加上文化背景相同、志趣相投,可謂天作之合,當(dāng)金岳霖得知林徽因同時(shí)愛(ài)上了梁思成和他時(shí),率直坦誠(chéng)的金岳霖當(dāng)即表示:“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出。”此后三人并無(wú)芥蒂,金岳霖也仍舊跟他們毗鄰而居,相互間更加信任,相處融洽如初。金岳霖的學(xué)界友人大都認(rèn)為,金先生一生未娶,源于他對(duì)林徽因的愛(ài)戀已深入骨髓,寧肯為情獨(dú)守,孑然一生。金岳霖對(duì)林徽因的至情伴隨終身,直到林徽因死后,有一年金岳霖在北京飯店宴請(qǐng)一些至交好友,赴宴眾人大惑不解,不知宴請(qǐng)因由,直到開(kāi)席前,金岳霖才說(shuō):“今天是林徽因的生日!”一語(yǔ)未了,舉座欷歔。1974年,梁思成、林徽因的兒子梁從誡一家搬到東城干面胡同,與金岳霖同住,尊稱他為“金爸”。作為林徽因一生的知音知己,金岳霖能與梁思成、林徽因夫婦以及他們兒子親如家人,既見(jiàn)金岳霖凡人難以企及的完美人格,也足見(jiàn)金岳霖至真至純的愛(ài)情態(tài)度。