西南聯(lián)大所處的時代，日本侵略者在遼闊的中華大地上燒殺擄掠，苦難的中國人民在炮火中抗?fàn)帲趹?zhàn)爭的縫隙中生存。這一時期的朱自清曾有過一段短暫的輕松時光，更多的卻是長期的貧病的折磨。

1940年夏，朱自清按照西南聯(lián)大的制度開始為期一年的年假，他攜夫人孩子離開昆明，去了夫人陳竹隱的故鄉(xiāng)四川成都。這一年，他一方面可以有充裕的時間開展自己的學(xué)術(shù)研究。在這一年中，他編寫了兩本國文教材，寫了研究文學(xué)史的入門書《古典長談》，這本書涉獵范圍十分廣泛，也用功很深，他希望“讀者能把它當(dāng)做一只船，航到經(jīng)典的海里去”。另一方面他也有時間游山瀝水，與葉圣陶、肖公權(quán)等老朋友賦詩唱和，飲酒暢談。朱自清假期結(jié)束時，葉圣陶到碼頭相送并贈詩兩首，其中一首寫道：“此日一為別，成都頓寂寥。獨尋洪度井，悵望宋公橋。詩興憑誰發(fā)？茗園復(fù)孰招？共期抱貞粹，雙鬢漫蕭條?！敝熳郧逶诼飞弦埠晚崈墒?，其中一首道：“我是客中客，憑君慰寂寥。情深河瀆水，路隔短長橋。小聚還輕別，清言難重招。此心如老樹，郁郁結(jié)枝條。”這是一段令人神往的充實而快樂的時光。但快樂往往短暫，休假回到學(xué)校的朱自清，等待他的是孤獨、饑餓、疾病和痛苦。

日機狂轟濫炸下的昆明，貨幣貶值，物價飛漲，由于朱自清子女多，他和夫人又常常生病，盡管他每日熬夜寫作，能掙一些微薄的稿費，但依然入不敷出。為了節(jié)省開支，休假結(jié)束后，朱自清不得不把夫人和孩子留在了成都。作為朱自清的老朋友，沈從文在《不毀滅的背影》中，對他休假之后的狀況有一段描述：說這位“《毀滅》與《背影》的作者”，常常孤獨地站在窗邊，“沒有散文沒有詩，默默地過了六年”，他的“憔悴清瘦的影子”讓人難以忘懷。然而，西南聯(lián)大時期的朱自清不僅是孤寂，還飽受著饑餓和病痛的折磨。

在1941年3月8日的日記中，他寫道：“過去從來沒有感到餓過，并?？湟恢囸I為何物。但是現(xiàn)在一到十二點腿也軟了，手也顫了，眼睛發(fā)花，吃一點東西就行?！痹诤勈称帮嬈D苦條件的摧殘下，加上夫人陳竹隱女士又不在身邊，朱自清的胃病日漸嚴(yán)重，以至于在他的日記中，經(jīng)常可以看到他關(guān)于“胃痛”“胃部不適”等描述，令人欷歔嘆惋。對于朱自清來說，1944年和1945年是最艱難的年份。1944年，遠(yuǎn)在揚州的女兒離開人世，8個月后的1945年4月，他的父親又因病去世，他在四川的妻子又長年生病，而他的胃病又一天比一天加重。在那種艱難的條件下，他沒有被擊倒，依然孜孜不倦地工作，在繁重的教學(xué)及代課之余，創(chuàng)作了《新詩雜談》《詩言志辯》等重要的學(xué)術(shù)著作。

朱自清像蠟燭般燃燒著自己，終于挺到了“抗戰(zhàn)”的勝利，但他在西南聯(lián)大北返后不久，即于1948年以50歲的壽命英年早逝，這當(dāng)然不只是因為不領(lǐng)美國救濟(jì)糧所致，還有西南聯(lián)大時期貧病累積的原因。

朱自清去世后，鄧以蟄教授在挽聯(lián)中深情地寫道：“舉目傷心，此去焉知非幸事。一寒澈骨，再來不作教書人?！?/p>