在上世紀(jì)40年代的西南聯(lián)大，?？吹竭@樣一位教授：他身穿長(zhǎng)袍，戴一副圓圓的黑框眼鏡，嘴銜一只用老竹根打通制作而成的大煙斗。最奇特的是這位教授竟然拄著雙拐，這與教授的身份似乎頗為不稱(chēng)。他就是時(shí)任西南聯(lián)大教務(wù)長(zhǎng)的潘光旦。

說(shuō)起潘光旦的雙拐，還有一段不平凡的故事。1913年，14歲的潘光旦入清華學(xué)校學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)清華看重體育，潘光旦迷戀于跳高運(yùn)動(dòng)，不幸在一次跳高事故中傷及右腿，后因延誤治療時(shí)機(jī)，造成感染，不得不鋸掉大腿，繼而以拐帶步。雖然獨(dú)腿，但潘光旦并不自卑，而是直面現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)持不懈地練習(xí)架拐走路，后來(lái)他架拐代步，步行與常人無(wú)異。每逢郊游散步，他也是少有缺席，有時(shí)，居然還和朋友一起進(jìn)行野外調(diào)查。更令人驚奇的是，架著雙拐的潘光旦憑著自己的誠(chéng)懇與勤奮超越了常人，在為自己贏得赴美留學(xué)的機(jī)會(huì)的同時(shí)，也贏得了清華學(xué)校師生的尊敬。從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)后，潘光旦輾轉(zhuǎn)于各大學(xué)任教，雙拐也成了他與眾不同的標(biāo)志性符號(hào)，伴其一生，如影隨形。

拄拐而行，在別人看來(lái)，可能是一種不幸，但在潘光旦眼里，持拐并不可悲。在西南聯(lián)大，有次演講時(shí)，談及孔子，潘光旦說(shuō)自己對(duì)孔子實(shí)在是佩服得“五體投地”，語(yǔ)未畢，他看了一眼自己缺失的右腿，立即更正道：“講錯(cuò)了，應(yīng)該是四體投地。”引得聽(tīng)眾大笑。而他憑一個(gè)單拐練習(xí)打籃球的身影，更是讓無(wú)數(shù)師生感佩不已。

在清華并入西南聯(lián)大前，潘光旦任職清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，西南聯(lián)大成立后，潘光旦又任西南聯(lián)大教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系主任等職。在西南聯(lián)大的8年間，潘光旦為人之誠(chéng)懇，這在當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大幾乎無(wú)人不知。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的教授如胡適、梁實(shí)秋、聞一多、徐志摩等人都與潘光旦過(guò)從甚密，都曾在潘家住過(guò)。在學(xué)生眼中，潘光旦更是博學(xué)多才、寬容風(fēng)趣。西南聯(lián)大時(shí)期，潘光旦曾在課堂上力主婦女職責(zé)當(dāng)以家庭為重，受到學(xué)生們當(dāng)堂批判，認(rèn)為他的觀點(diǎn)屬于“封建余孽”，但潘光旦并不生氣，依然笑呵呵的，對(duì)同學(xué)們耐心解釋?zhuān)故玖艘淮髱煹膶捜蒿L(fēng)范。

西南聯(lián)大的創(chuàng)辦正值八年抗戰(zhàn)的非常時(shí)期，因戰(zhàn)時(shí)條件所限，當(dāng)時(shí)教授們的生活條件并不能得到有效保證，其經(jīng)濟(jì)待遇自然也無(wú)法與戰(zhàn)前相比，生活大都困窘，有的甚至到了窮困潦倒的境地。潘光旦家人口較多，僅憑潘光旦個(gè)人的微薄收入常常難以為繼，但潘光旦從無(wú)怨言，其心態(tài)之平和、從容、達(dá)觀為人所感佩。當(dāng)時(shí)昆明老鼠很多，潘光旦深受其害，便時(shí)時(shí)捕捉除害。有一天，他突發(fā)奇想，將捕到的幾只老鼠斬頭剝皮后，讓潘夫人把鼠肉做成菜。然后邀來(lái)鄰居、朋友，謊稱(chēng)野味，請(qǐng)眾人品嘗。鼠肉端上桌后，潘光旦并不謙讓?zhuān)瑤ь^舉箸，眾人見(jiàn)此，也不客氣，紛紛動(dòng)筷，一時(shí)間眾人大快朵頤，可當(dāng)?shù)弥鞘笕夂?，盡管潘光旦再三解釋鼠肉無(wú)害，也無(wú)人再食，唯潘光旦大嚼如故。潘光旦在個(gè)人收入實(shí)在無(wú)力支撐家庭所需時(shí)，也不得不讓潘夫人也做點(diǎn)事補(bǔ)充收入。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)，潘夫人曾與西南聯(lián)大常委、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的夫人合伙，制作一種叫做“定勝糕”的蛋糕，拿到冠生園寄賣(mài)，以賺錢(qián)貼補(bǔ)家用?？箲?zhàn)后期，潘夫人還曾自制繡花綢睡衣、頭巾、手帕等賣(mài)給駐扎昆明的美軍士兵，為此，潘夫人還曾請(qǐng)潘光旦早在清華學(xué)校讀書(shū)時(shí)就結(jié)識(shí)的好友聞一多畫(huà)過(guò)兩幅龍形圖案用作繡樣。

在西南聯(lián)大的8年生活，是潘光旦學(xué)術(shù)人生的重要轉(zhuǎn)折期。在此期間，潘光旦曾兩任西南聯(lián)大的教務(wù)長(zhǎng)，同時(shí)主攻優(yōu)生學(xué)與心理學(xué)。在學(xué)術(shù)研究上，潘光旦在西南聯(lián)大這段歲月中，學(xué)術(shù)成果斐然，譯注有英國(guó)著名科學(xué)家靄理士的《性心理學(xué)》，還編譯了《優(yōu)生原理》一書(shū)，達(dá)到他學(xué)術(shù)研究的一個(gè)巔峰。在對(duì)政治的關(guān)注上，潘光旦作為一位民主教授，他從西南聯(lián)大開(kāi)始，邁出了學(xué)人參政的堅(jiān)定步伐。