現(xiàn)在輸進我體內(nèi)的血大概有三個飲水機桶那么多，提升血小板的針也有近百針，由此帶來的副作用也是不可想象的。同學們度完暑假（其實暑假與上學的區(qū)別就是學得更緊湊痛苦了些），開始日復一日的學習了。班主任又有新主意，號召全班同學輪流每天往我這寫信，當然這里面屬小云的有深意了。9月6日下午，釗子還沒回家就給我打電話，他和馬勃看見小云在給我寫信，他們倆當場就快暈倒了，勉強支持住告訴我這件事情。

第二天我就收到了這信，里面有一段是這樣的：

“你應該甘愿回到學校來過一個正常學生的生活，即使這生活充滿‘黑暗’，而你也擁有我們不可能擁有甚至妄想的東西，你過著我們從未體驗過的好生活，所以，你出色，不同尋常，你喜歡與眾不同，我相信你會試著喜歡這樣的生活的。”

班里的女生里，小云是最理解我的。

腫瘤醫(yī)院的化療讓我又禿一次，且在其后的三個月里都沒有長，可見藥物抑制之嚴重。我和媽媽打定主意，要拼命留長頭發(fā)，留到一定程度就剔光，然后再留。把在學校里干不成的事情全干了。

這時我又注意上一個科里的實習護士，她大概只有十六七歲，讓這個略顯古板的病房有了些朝氣。從哪兒看她都還是小女孩的清新，但一穿上護士服，她就是個護士。動作麻利熟練而面目正經(jīng)一絲不茍。她也很注意自己形象，媽媽說她走路身子挺拔，顯得身材好。她在單調的衣裝上總要弄點鮮艷的裝飾。如果借用胡蘭成描述張愛玲的話：

她進來病房里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說她是個女護士，又連女護士的成熟亦沒有。

因為老是關注她，全科的護士都知道了，護士甚至于讓她多來陪我，搞得她都不好意思理我了。有一天我讓她臨下班時來病房里。沒過一會兒，她就來了。脫下護士服的她自然更會打扮，渾身是時尚。我和她在一起照了相，還告訴她會給她送相片。她告訴我，明天她就要轉到別的科了。真是幸運！在我日夜受著煎熬的情況下。

那時我每天瘋狂寫作，看到錢鍾書的《寫在人生邊上》，我就寫《寫在校門外》，用一個局外人的視角審視學校里的種種不合理。在序言里我是這樣說的：

“我的右胸長了個腫瘤，那是上帝送給我最美好的禮物，它在我身上呆了10多年，一直很安分。2004年3月24日，它終于發(fā)出了一語清脆的啼聲，硬是將我從這個工廠里拉了出來，在醫(yī)院呆了五個多月，不能回去，而且，或許還要在外面多呆一陣子。

于是，我難得地擁有了在校門外的時光，我可以自由地思考，因為天花板實在是靈感制造機，古往今來，多少浪漫的故事都是詩人們躺在床上仰望天花板寫出的。我還可以自由地寫作，認識了許多平時沒時間認識的朋友。”