桑頓身上散發(fā)出一股英雄氣概，一部分也許是因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)了生平的夢想，另外也因?yàn)樗朴诶脙H有的一點(diǎn)點(diǎn)休閑時間，努力營造他的英雄形象。外界盛傳他喜歡在天亮以前騎上一匹田納西州乘用馬“王子”到山里去，身上只帶著飯盒、水壺和簡單的急救箱，加上一把左輪，應(yīng)付可能出沒的響尾蛇。

這個牛仔資本家，正在攀登美國企業(yè)的高峰。1963年10月4日的《時代》雜志刊登一篇對他推崇備至的專題報(bào)道，將他的崛起與成功變成家喻戶曉的故事。報(bào)道標(biāo)題是“科技工業(yè)：一個杰出青年的成功之道”，封面還有畫家亨利·路斯特地為桑頓畫的肖像。結(jié)果這幅彩色畫像立刻引起蘭迪來信，他開玩笑說桑頓應(yīng)該告路斯破壞他的形象，還挖苦桑頓說：“就算得天花，你也沒有那么丑嘛。”

即使桑頓不喜歡他的封面畫像，他對圖文并茂的報(bào)道內(nèi)容可不能再有什么不滿意的了?！稌r代》雜志稱他是“全球最杰出的主管……一位高瞻遠(yuǎn)矚的夢想家……領(lǐng)導(dǎo)著一個活力充沛的大企業(yè)，夙夜不懈地致力追求未來?！蔽恼伦詈罂偨Y(jié)說：“政壇與工商界都有許多人認(rèn)為，桑頓是美國今日最優(yōu)秀的主管?！?/p>

桑頓成為《時代》雜志的封面人物，并非偶然。制作這篇專題的記者，在派駐底特律的時候結(jié)識了麥克納馬拉，后來他調(diào)派到洛杉磯，動身以前他去找麥克納馬拉，問他：“加州最聰明的人物有哪些?”麥克納馬拉不假思索就回答說：“在你的名單里面，能夠排第一的非‘德州佬’桑頓莫屬。”

桑頓昔日在美國資本主義的兩大巨人亨利·福特二世和霍華德·休斯手下做事，現(xiàn)在他自己也成為工商界的新巨人。自他接手查爾斯·利頓的小公司十年以來，他創(chuàng)造出當(dāng)代最可觀的成長機(jī)器之一，收購將近40家公司，使利頓工業(yè)的營業(yè)額增加了18570%，利潤增加10175%。瘋狂兼并的結(jié)果，使得利頓在1963年就突破五億美元的營業(yè)額，躋身全美的前一百大企業(yè)。

股市投資人對利頓工業(yè)的情有獨(dú)鐘，使桑頓的財(cái)富足以做40個百萬富翁，利頓的另外二十位主管也因此累積了百萬美元的身價。不久之后桑頓將緊鄰市立掩埋場的簡樸總部，遷到比弗利山莊圣塔瑪尼卡大道的一幢豪華大樓，也算是比較配得上利頓在美國企業(yè)界的新地位。大樓原本是好萊塢的經(jīng)紀(jì)人尤利斯·斯坦恩興建的，設(shè)計(jì)典雅，其中有一座回旋梯還充當(dāng)過《亂世佳人》的拍片場景。

桑頓身兼利頓工業(yè)的創(chuàng)始人、推銷員和最高決策人，適逢一切欣欣向榮的60年代，在企業(yè)集團(tuán)的黃金時代中迅速成為一名企業(yè)金童。而在與加州遙遙相望的東岸，麥克納馬拉也正以其獨(dú)一無二的方式，發(fā)動一場不同的革命。