“勞工也許要擔(dān)負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任，”羅伯特·麥克納馬拉稍早給他在哈佛的朋友艾德·仁特的信中寫(xiě)道，“然而，目前我覺(jué)得相當(dāng)肯定的是底特律的問(wèn)題在于管理。因?yàn)橘嶅X容易再加上這里的氣氛活絡(luò)已經(jīng)有許多年了，底特律的管理者就認(rèn)知自己的社會(huì)責(zé)任方面來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后國(guó)內(nèi)其他地區(qū)。從1927~1937年這11年的期間里，通用汽車的利潤(rùn)可以達(dá)到25%的年度投資回報(bào)率，然而通用將之用于培植另一個(gè)生產(chǎn)及行銷計(jì)劃，讓工人承擔(dān)相當(dāng)不成比例的買賣風(fēng)險(xiǎn)責(zé)任……”通用待它的員工就如隨時(shí)可以替換的用品。當(dāng)汽車的需求量降低，工人就被解雇；當(dāng)需求量增加了，他們又給找了回來(lái)。麥克納馬拉相信公司有社會(huì)責(zé)任將它的企業(yè)管理得更好，以使工人能享有較高的安全感。

然而周遭有許多值得注意、觀看、學(xué)習(xí)、批評(píng)的事。白天的時(shí)候，這批人會(huì)完全投入了解某一單位的職責(zé)、運(yùn)作，吸收關(guān)于它的每一件事。為他們提供相關(guān)工作資料的督導(dǎo)每每因緊張而汗流浹背，拿著報(bào)告的手顫抖不已。每到一處，就有傳言說(shuō)：他們是搜集情報(bào)用來(lái)開(kāi)除人的劊子手，在訪問(wèn)了公司的某個(gè)主要部門后，該部門的主管就丟了差事。其實(shí)這些開(kāi)除案早已懸在那兒有一段時(shí)間了，只是多半在他們的初訪后定案的。謠言像野火般迅速傳開(kāi)了，說(shuō)是桑頓這幫人把這可憐的人給掃地出門了。這批人聽(tīng)在耳里只覺(jué)好笑，他們既沒(méi)有權(quán)力也沒(méi)被授權(quán)，他們當(dāng)然和這件事一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，甚至在當(dāng)時(shí)對(duì)此事也毫不知情。但這個(gè)事件只使福特里的笨蛋和白癡心生更多畏懼和憎惡，并使其他人對(duì)他們更加嫉妒和不滿。

他們?nèi)忌泶┥钌鞣?lái)往于各個(gè)辦公室和工廠。只有愛(ài)德華·蘭迪是例外，在頭幾個(gè)禮拜里他都穿著軍服在各處走動(dòng)。即使他們實(shí)際上并不構(gòu)成威脅，他們看起來(lái)就令人退避三舍。在見(jiàn)習(xí)到了尾聲后，每個(gè)人都被分派到不同的工作領(lǐng)域一個(gè)禮拜，吸收各項(xiàng)事務(wù)，問(wèn)更多的問(wèn)題，不停地寫(xiě)下更多的筆記。詹姆斯·萊特被桑頓分派到最艱苦的部門。他被派到魯治河廠區(qū)赤焰炎炎的熔爐部門。那地方猶如但丁《神曲》里的煉獄，活像是一座人間地獄，四處烈焰熊熊，燠熱難當(dāng)。數(shù)百名工人打著赤膊，將鋼水自巨大的容器里倒出。萊特把西裝外套脫下，和其他人一起流汗，看著所有人工作，工人覺(jué)得受到監(jiān)視，而他更是覺(jué)得和他們毫不搭調(diào)。