“勞工也許要擔負相當?shù)呢熑?,”羅伯特·麥克納馬拉稍早給他在哈佛的朋友艾德·仁特的信中寫道,“然而,目前我覺得相當肯定的是底特律的問題在于管理。因為賺錢容易再加上這里的氣氛活絡已經(jīng)有許多年了,底特律的管理者就認知自己的社會責任方面來說,遠遠落后國內其他地區(qū)。從1927~1937年這11年的期間里,通用汽車的利潤可以達到25%的年度投資回報率,然而通用將之用于培植另一個生產及行銷計劃,讓工人承擔相當不成比例的買賣風險責任……”通用待它的員工就如隨時可以替換的用品。當汽車的需求量降低,工人就被解雇;當需求量增加了,他們又給找了回來。麥克納馬拉相信公司有社會責任將它的企業(yè)管理得更好,以使工人能享有較高的安全感。
然而周遭有許多值得注意、觀看、學習、批評的事。白天的時候,這批人會完全投入了解某一單位的職責、運作,吸收關于它的每一件事。為他們提供相關工作資料的督導每每因緊張而汗流浹背,拿著報告的手顫抖不已。每到一處,就有傳言說:他們是搜集情報用來開除人的劊子手,在訪問了公司的某個主要部門后,該部門的主管就丟了差事。其實這些開除案早已懸在那兒有一段時間了,只是多半在他們的初訪后定案的。謠言像野火般迅速傳開了,說是桑頓這幫人把這可憐的人給掃地出門了。這批人聽在耳里只覺好笑,他們既沒有權力也沒被授權,他們當然和這件事一點關系也沒有,甚至在當時對此事也毫不知情。但這個事件只使福特里的笨蛋和白癡心生更多畏懼和憎惡,并使其他人對他們更加嫉妒和不滿。
他們全都身穿深色西服來往于各個辦公室和工廠。只有愛德華·蘭迪是例外,在頭幾個禮拜里他都穿著軍服在各處走動。即使他們實際上并不構成威脅,他們看起來就令人退避三舍。在見習到了尾聲后,每個人都被分派到不同的工作領域一個禮拜,吸收各項事務,問更多的問題,不停地寫下更多的筆記。詹姆斯·萊特被桑頓分派到最艱苦的部門。他被派到魯治河廠區(qū)赤焰炎炎的熔爐部門。那地方猶如但丁《神曲》里的煉獄,活像是一座人間地獄,四處烈焰熊熊,燠熱難當。數(shù)百名工人打著赤膊,將鋼水自巨大的容器里倒出。萊特把西裝外套脫下,和其他人一起流汗,看著所有人工作,工人覺得受到監(jiān)視,而他更是覺得和他們毫不搭調。