25歲的麥克納馬拉高高瘦瘦，熱衷于知性方面的追求，他熱愛學術生涯，為桑頓填補了一個重要的空白，他的分析力量使得桑頓的單位更加可畏。今天，也許有人會把他們兩人的合作稱為左腦右腦的整合，左腦發(fā)達的麥克納馬拉擅長技術和數(shù)字，右腦發(fā)達的桑頓則具有領袖魅力。

麥克納馬拉做事專一，令桑頓大為嘆服。不管桑頓分派給他什么任務、到什么地方，他都會接下來做好，從不抱怨，也從不要求晉升或加薪，他還有一個特性讓桑頓深深欽服，他總不缺點子，而且還多得不得了。他知道如何把事情做好，但不會堅持己見，他會把意見說出來，不帶個人色彩或好惡。但是無論桑頓作成什么決定，對他而言就是命令，他會全盤接受，照著去做，義無反顧，永遠是忠誠的士兵。

如果論及個人的野心，桑頓遠在麥克納馬拉之上，那時麥克納馬拉的野心只到面前的紙張那么遠。搜集數(shù)據(jù)、找出它們代表的意義，成為一種自我考驗、一種使他著迷的腦力游戲，旁人或許會覺得這類工作單調乏味，他卻是打心里喜歡這個工作帶來的挑戰(zhàn)。

像桑頓一樣，麥克納馬拉也有一個嚴母，嚴厲到當她跟老師說，她對孩子的期望太高，老師也深表同感。吃晚飯的時候，他母親會朗讀《大衛(wèi)·科波菲爾》給他聽，他的成績單如果沒有全部拿到甲等，她便無休無止地幫他補習。麥克納馬拉的父親只念到八年級就沒念了，是一個“刻板、莊重、實事求是的人”，他在一家皮鞋批發(fā)公司當業(yè)務經(jīng)理，信奉天主教，比麥克納馬拉的母親足足大了25歲。1916年6月9日麥克納馬拉生于舊金山，當時他父親已經(jīng)50歲了，麥克納馬拉的全名是羅伯特·史特朗奇·麥克納馬拉，他不尋常的中間名史特朗奇(Strange)是得自信仰新教的母親的姓(譯注：英文字面意義“奇怪”)。父母親都非常寵愛他們的長子，三年后他們才生下女兒瑪格麗特。

麥克納馬拉在奧克蘭的安能利路1036號長大，這里是舊金山灣區(qū)東邊一個舒適的中產(chǎn)階級地段。他從小就很愛看書，求知欲非常強，算術好，身體卻羸弱，一天到晚生病。一直到15歲，他才開始走出父母親保護的雙臂，上船當水手，航行過巴拿馬運河一次，到過東方一次、夏威夷四次。

他念皮蒙特高中的時候，成績幾乎都能令母親十分滿意，三年當中他一共拿了26個甲，7個乙?！捌渲杏?個乙是法文，2個是體育。”他除了學業(yè)成績讓老師刮目相看以外，課外活動更是多彩多姿。他當過童子軍，1933年畢業(yè)紀念冊的編輯，法文學會的主席，也是合唱團的成員，并且名列代聯(lián)會主席團。他一個高中朋友回憶說：“他好得令人受不了，總是干干凈凈、整整齊齊的。他是你可以放心把錢或生病的小貓托付給他的那種男孩子。不過我這樣說，好像他是個乖乖牌的書呆子，但他不是，一點也不是，乖乖牌通常會被人取笑，他能說善道，舞技又高，有他在就很好玩，有活動絕對少不了他。”

1933年初春，也就是麥克納馬拉高三下半學期的時候，小羅斯福就任總統(tǒng)。同一天，也就是3月4日，全國的銀行都停止營業(yè)，紐約股市也休市，國庫銀根不足，發(fā)不出公務員的薪水，卸任的總統(tǒng)胡佛宣稱國家正“涉于動亂邊緣”。就在經(jīng)濟大蕭條最嚴重的時候，麥克納馬拉進入加州大學柏克利分校。時局很壞，每四個成年男子就有一個失業(yè)，5000多家銀行倒閉，27萬多個家庭流離失所。多年后麥克納馬拉回憶說：“當時我同學的父母中有不少人自殺，因為他們沒辦法養(yǎng)家。我成長的環(huán)境是一個自由開放的大學，非常自由開放的環(huán)境，從我的同學、教授和其他人身上，我吸取了許多對我影響深遠的價值觀念和社會目標?！?/p>