在博爾赫斯、卡夫卡、費(fèi)里尼等上面提到的大家中，我又不經(jīng)意遇見了我們悠久的傳統(tǒng)文化和先賢哲人。費(fèi)里尼的“凡事皆有神跡，只需用心體會(huì)”有如讀到李叔同。伯格曼的“我在零散的時(shí)光中漫步，事實(shí)上我一直住在夢里，偶爾探訪現(xiàn)實(shí)世界”令我想到“莊周曉夢迷蝴蝶”?？ǚ蚩ǖ?ldquo;你沒有必要離開房間，待在桌子旁聽音樂就行。甚至聽也不必聽，等著就行。甚至等也不用等，只要保持沉默就行了。大千世界會(huì)主動(dòng)走來，由你去揭開她的面紗”和老子的“不出戶，知天下。不窺牖，見天道。其出彌遠(yuǎn)，其知彌少。是以圣人不行而知，不見而明，不為而成”簡直如出一轍！博爾赫斯的“歲月是一條長河，一張張臉孔水一樣掠過”又使我聽見孔子嘆曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。” 

直到遇見了木心。在他的文章詩詞里，我感到了潔靜精微，也感覺到了悠遠(yuǎn)無限。他仿佛擁有一種與天地宇宙達(dá)成的心靈默契，他和所有智者先知一樣，包羅萬象卻也樸實(shí)無華。“生命的兩大神秘：欲望，厭倦。”那么簡短的一行字，先生就道出了人性的全部。

北京木心追思會(huì)前幾天，我和劉瑞琳女士通電話，我說這幾年我受木心先生的恩惠太多了……這是一句真實(shí)而誠懇的話（當(dāng)然也可以說是贊美之辭，一如贊美雨露星風(fēng)、青木水流）。