初次遇見(jiàn)木心,是2006 年,平生出版第一張專輯,去陜西榆林做宣傳演出。演出結(jié)束,一位女孩到后臺(tái)找我,她饒有興致地從書(shū)包里拿出一本木心的書(shū),問(wèn)我,讀過(guò)他嗎?我翻閱幾篇之后,脫口而出:“這個(gè)人很狂??!”
女孩說(shuō),是有些狂……
但很快,我又在字里行間,看到處處布滿的格律與自省。
而后就讀到先生說(shuō):“不謙而狂的人,狂不到哪兒去;不狂而謙的人,真不知在謙什么。”
先生的文字有著音樂(lè)般的律動(dòng)與自由,也有著數(shù)學(xué)般的精確與無(wú)限。每次讀過(guò),心里頭不免生出或寂靜或顫動(dòng)的歡喜。仿佛經(jīng)歷了一次精彩而奇特的旅行——原地未動(dòng),又像走了很遠(yuǎn)。