從我于陳蔡者，皆不及門

二十年之后，這些花兒都哪里去了？

據(jù)我個(gè)人所知，好像下場(chǎng)都不怎么樣——有回，我曾聽六〇年代保釣健將劉大任先生隨口聊到一些當(dāng)年引領(lǐng)風(fēng)騷者的下落，包括誰誰到中南美某小國(guó)蹲點(diǎn)，誰誰成了小學(xué)老師，誰誰選上某小郡小市的議員但也就到此為止，誰誰把革命轉(zhuǎn)成打劫殺人進(jìn)了聯(lián)邦監(jiān)獄等等。

當(dāng)然，還有我們這位溷跡紐約當(dāng)起房東的高大薇拉。

這里所說的下場(chǎng)不佳，倒不見得窮困潦倒或惡貫滿盈什么的，而是緩緩凋零，平平淡淡被吞噬于茫茫人海之中——如果我們了解，這些人當(dāng)年曾是同儕中資質(zhì)最好、最心有大志的人，若沒有這一場(chǎng)，理論上到八年代之后，他們最應(yīng)該是社會(huì)各領(lǐng)域手握大權(quán)之人；如果我們了解，對(duì)這些繁華如花的一代，歷史最大的嘲笑便是讓他們變得平凡，變成面目模糊之人。如果我們最起碼想到上述這兩點(diǎn)，你不得不為這樣的收?qǐng)鰡∪皇Α?/p>

其間究竟發(fā)生了什么事？

很多很多事，不一而足，但我忽然想到的是孔子的一句話，講當(dāng)年和他餐風(fēng)宿露、周游各國(guó)的第一代弟子：“從我于陳蔡者，皆不及門。”

仔細(xì)想想，這是很辛酸的一句話，過往，對(duì)這句話的解釋，我以為孔子為這群忠心耿耿的老弟子抱屈的是，他們星散各地，被拋擲在命運(yùn)的各個(gè)角落之中。此刻，我才曉得，孔子心疼的極可能還包含了他們的心理狀態(tài)，某種再難以回頭的心理狀態(tài)。

滄海月明珠有淚——一種和現(xiàn)實(shí)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)系統(tǒng)格格不入的心理狀態(tài)。

孔子弟子之中，依我看，論才藝、論胸懷、論個(gè)性，這些陳蔡弟子的確比他返魯專心教學(xué)所收的二代弟子如子游、子張等人要有意思多了，然而，子路慘死衛(wèi)國(guó)政變，顏回貧病早逝，子貢成為大商人，有若接不下二代尊師的衣缽尷尬不已，冉有甚至被逐出師門鳴鼓攻之，不都是這樣子嗎?

留在六〇年代的人

我以為，這樣格格不入的心理狀態(tài)我們應(yīng)該并不難察覺，比方說，就算在今天臺(tái)灣，仍不乏有某些人，盡管時(shí)隔三十年，地隔一萬英里，而且只因當(dāng)年某種偶然的機(jī)緣被六〇年代的流風(fēng)掃到(比方說喜歡約翰·列儂的人和歌，看過兩部詹姆斯·狄恩的電影如《巨人》《養(yǎng)子不教誰之過》，懵懂年歲被忽起的民族主義鼓動(dòng)而腦袋發(fā)熱過，或僅僅恰巧在那個(gè)年代談第一次戀愛而與有榮焉的移情作用)，遂數(shù)十年如一日的無視于時(shí)間推移滄海桑田，只專心做一個(gè)“六〇年代的人”。

六〇年代的人——看六〇年代的老電影，聽六〇年代的老歌，找尋一切和六〇年代掛得上點(diǎn)邊的事物和符號(hào)，甚至酒酣耳熱在KTV點(diǎn)的歌也永遠(yuǎn)是“Imagine”、是“Blowing in the wind”等，而且唱起來永遠(yuǎn)一臉失樂園的泫然欲泣樣子。老實(shí)說，我朋友中就有幾個(gè)這樣的人，基于公德心，我們這里不好提他們的真名實(shí)姓。

這些人無法(也不愿)從那個(gè)時(shí)間狀態(tài)出來，自然也就和三十年后的今天格格不入。