“我們?cè)谂蓪?duì)上，她把我介紹給

她的一位同事，高個(gè)子女孩，赤褐色頭發(fā)，

全白的肌膚。后來她走開了，

我說：‘一個(gè)蒼白憔悴的英國(guó)美人?！艺娴囊詾?/p>

她每天長(zhǎng)期呆室內(nèi)吸二手煙

拯救世界。而她長(zhǎng)時(shí)間地

注視著我，若有所思，而后說：

‘不是的。她患有淋巴瘤?！?/p>

我想這就是終結(jié)的開端了。

我當(dāng)時(shí)并非幼稚，我只是不知道。

*

“另一個(gè)夜晚，她說：‘你知道

我們國(guó)家的人們當(dāng)下正在思考什么嗎？

足球比賽?！螒颉！艺f。她搖頭。

‘在阿富汗的無人機(jī)？昨天他們轟炸了一個(gè)婚禮。

殺死六十個(gè)人，十八個(gè)孩子。我不知道

人們?nèi)绾紊?，我不知道他?/p>

在早晨怎樣起來?！?/p>

*

“于是她承擔(dān)起在哈拉雷的工作，我準(zhǔn)備

返回伯克利，我們說我們會(huì)用電子郵件

聯(lián)系，而且夏天我可能出來，

我們到時(shí)候看如何繼續(xù)。最后一夜，

我一個(gè)人醒來。她完全睡熟了，

她的臉在枕頭邊可愛地皺了起來，

一點(diǎn)兒口水——英國(guó)詞‘唾沫’浮現(xiàn)腦?！?/p>

極纖細(xì)的一絲連接著她的嘴角

到枕頭。她看起來那么平靜?！?/p>

*

“最后一周我們?nèi)ヂ犚晃慌笥?/p>

演奏本杰明·布里頓的音樂。

我已在圖書館結(jié)束了，吃力鉆研

《批評(píng)尺度》的過期刊物，再次

留意到不管是艾略特還是其他作者，

都似乎對(duì)即將到來的恐怖毫不知情。

她坐在我身邊，我看著她放在膝上的

雙手。她美麗的雙手。我想到她這樣

在她身上正擔(dān)負(fù)著，或試圖去擔(dān)負(fù)

全世界的暴力和殘忍，因?yàn)樗J(rèn)為

我們其他人要么不能、要么不會(huì)去擔(dān)當(dāng)。

我們的朋友正鞠躬告辭，一連串高潮，甜美、

攀升而哀慟的調(diào)子，而艾略特的詩行

從《荒原》走進(jìn)我的腦海：

‘這音樂在水上在我身邊蔓延?！?/p>