我們買用來觀賞的大橙子,
墨西哥餅干,芳香的黃茶。
瀏覽書店。你
溫和地詢問:“鮑勃,誰是烏戈·貝蒂?”
一個(gè)有胡須、模樣像鳥的人
(他看起來像俄國牧師
有著威嚴(yán)的舉止
和一件打劫的黑雨衣)
轉(zhuǎn)向我們,清清
他有教養(yǎng)的喉嚨,然后
又冗長地告訴我們
烏戈·貝蒂是誰。那透過窗戶
緩緩過濾的陽光
給你垂到雙臂上
絲綢般的頭發(fā)鑲上金色。黃昏
是一頭巨大古怪、發(fā)出磷光的野獸
橫越過海灣慢慢死去。
我們的房屋等候,而我們的書籍,
是書架上瘦小的士兵。
晚餐之后我還是讀一本。
你唱道:“烏戈·貝蒂?zèng)]有骨骼?!?/p>
而當(dāng)我說,“我的語言極限
是我的世界極限”,你笑了。
我們整晚說話,用舌頭,
用指尖,用牙齒。