我們的奶奶達(dá)寧從火車站乘豪華轎車到達(dá)：

一輛老林肯房車，車頭上帶著巨大的、黑光閃亮的圓形保險(xiǎn)杠

和耐克牌的銀飾品。她穿著一件黑色長(zhǎng)風(fēng)衣

和珍珠灰手套。白頭發(fā)，很柔軟的白色，仔細(xì)地

電卷過。還有瘦金架的無框眼鏡。一到家中，

在熱烈的擁抱中相互寒暄，完了，最重要的事情

是看她脫下她毛茸茸、帶羽毛的

精致的黑色方形大帽子。她雙手舉過頭頂，

肘部叉腰，在此過程中拎起黑色網(wǎng)格布的面紗，去除

兩側(cè)的別針，舉起它，小心翼翼地拉伸，仿佛它

是一個(gè)盛著水的不容溢出的碟子，然后她把它放下來，

小心，甚至殷勤，仿佛它是一個(gè)羽翼未豐的小鳥的巢

（這有些形似），放到那兒后，她

看著那頂帽子一會(huì)兒，確定它不會(huì)移動(dòng)，

是最重要的事情。好了，她會(huì)說，好了，現(xiàn)在，以抑揚(yáng)頓挫的

德腔英語(yǔ)，重疊著她的兩只柔軟雪白

沒戴手套的手，散發(fā)出使曾祖母的手異常柔軟的

某些護(hù)手霜微醺的花香，然后問候我們，搖搖頭，輕輕地，但過一會(huì)兒，

以對(duì)她面前的我們之觸手可及表示吃驚，然后轉(zhuǎn)向

她的在大廳里水手箱上的小提箱，尚未被

我父親轉(zhuǎn)移到她自己的臥室，他已經(jīng)把它拖上

險(xiǎn)峻的長(zhǎng)長(zhǎng)的正面樓梯上；她翻開黃銅扣

和她沒有鎖過的盾形鎖，打開箱子，

淡紫色的箱內(nèi)飄出巧克力味道，依稀

夾雜著她總是烘制的圣誕餅干的

茴香味。但是，先出來的是來自加州澤弗線火車餐車的

紙墊，其上飾以柔和的水彩圖，你可能會(huì)從街景車上

看到：大峽谷，沙斯塔山，微微起皺的

新娘面紗瀑布，還有，寧?kù)o的、近乎沉思默想的路易絲

湖景，對(duì)我來說尤為親切，因?yàn)椋m然它屬于加拿大，卻與

我母親同名。我和我哥哥各得到兩張圖。作為長(zhǎng)子的他，

總是選我覺得陰森可怕的大峽谷，

所以做老二倒是一種解脫。我拿路易斯湖，他拿

半圓頂和瀑布，她看起來驚訝于我們只剩下

最后一個(gè)，就遞給我那個(gè)抑郁的天使，沙斯塔。然后從層層疊疊

閃閃發(fā)光的印花連衣裙下，她拿出——仿佛因?yàn)椴辉鴣G失

而松了一口氣——我們倆見過的最大的巧克力棒。

包裹在高貴的棕色紙里，紙上必彰顯著莊重的、銀色的

大寫字母——我不能讀——之類的

那種事物。這是戰(zhàn)爭(zhēng)年代。巧克力實(shí)行配給制。那

紅酒般的暗黑，香味像嗎哪在空氣中上升，彌漫了整個(gè)房間。我的

哥哥，比我大四歲，說，這是從來沒有過的。一次也沒有。她從來沒有

訪問在杰克遜大街的房子，那兒是海洋性氣候，能聽到在大門口的

霧角的聲音。我想將其付諸筆端可能會(huì)有所幫助，

事物的真相可能會(huì)更易浮現(xiàn)，在一個(gè)安靜的夜晚

在清澈、干燥的山地空氣里。