中國社會科學(xué)院語言研究所 王海菜

當(dāng)我接到要為呂先生百年華誕寫紀(jì)念文章的通知時，二十多年來的生活經(jīng)歷，迅速在腦

海中閃現(xiàn)，我感到呂先生對我的影響是那樣深刻、那樣無所不在，由這種感覺產(chǎn)生的激情和

沖動，讓我立即提起筆來，想要寫出這一切。但究竟從何下筆呢? 思之再三，還是先談做人，

后說治學(xué)吧，從這兩方面談?wù)勏壬鷮ξ业慕陶d與影響。

先生的家庭生活和諧而溫馨，這幾乎是人所共知的。師母對人和藹可親，對先生的照顧更

是無微不至。我每到先生家，總是由師母把我讓進(jìn)屋里，然后細(xì)聲慢語地告訴正在里間伏案工

作的先生。師母走路的聲音幾乎是聽不到的，她唯恐驚擾了先生。師母說，先生的胃曾動過手

術(shù)，須少吃多餐，每晚十一點，總是讓深夜工作的先生加次夜餐。家里雖雇有保姆，但照顧先

生，師母一定是親歷親為的。在一次慶賀先生八十大壽的宴席上，我恰與先生、師母同桌，我問

先生“：在您的貢獻(xiàn)與成就里，應(yīng)有師母的一半JL n巴?’先生愉快地說“：那當(dāng)然。"先生動過不止

一次大手術(shù)，卻能健康地工作到九十多歲，成為一代語言學(xué)大師，不能不說與幸福溫馨的家

庭生活密切相關(guān)。先生對師母同樣關(guān)愛有加。記得一次去先生家，先生很親切地給我切了

一塊兒奶油蛋糕，說“：吃一塊兒蛋糕，你也會活到我們這個歲數(shù)。"原來那天是師母的生 日。

我將 自己在先生家里看到的這一切，拿來與自己的家庭對比，往往會引起一些 自省，從而化

解了一些家庭矛盾和摩擦，增加了一份溫馨與和諧，連續(xù)多年被居民大院評為“五好家庭’。

到先生家，常會看見一位比師母還要年長的耄耋老人，那是師母的姐姐。老人家受社會

變遷的影響，別無依靠而長住先生、師母家。當(dāng)時我想，要是統(tǒng)計家庭常住人口的平均年齡，

先生家在北京市可能都是首屈一指的。這又使我看到了一種家庭之外的、親友間的、恒久

的、默默的關(guān)懷與親情。我的精神再次得到升華。

先生的一生，使我懂得了什么是奉獻(xiàn)。先生對現(xiàn)代漢語、近代漢語、古代漢語、語文教學(xué)、

中學(xué)教育、語文普及等方面都奉獻(xiàn)了自己高超的智慧和高深的學(xué)識。他奉獻(xiàn)的歷程長達(dá)半個

多世紀(jì)。直到病重住院，先生仍關(guān)心著語言研究工作和語言學(xué)界的學(xué)風(fēng)建設(shè)，關(guān)心著全所同

事。先生把一生節(jié)省下來的數(shù)萬元拿來獎勵優(yōu)秀的中青年語言學(xué)工作者。足見先生在身后仍

割舍不下對語言科學(xué)的眷念。拿先生的精神比照 自己，常有汗顏無地之感。工作環(huán)境和條件

優(yōu)于先生當(dāng)年百倍而成就卻不及先生之萬一姑且不說，在精神和工作態(tài)度上也差之甚遠(yuǎn)。自

己在研究工作中遇到困難(比如寫作困難或出版困難)，便常作冉有之“畫’(孑L子批評他的弟

56 呂叔湘先生百年誕辰紀(jì)念文集

子冉有常在自己面前畫出一條界限，止步不前)。記得二十多年前，我參與編寫的《馬氏文通

讀本》(以下簡稱《讀本》)部分初稿被呂先生多次打回重做時，我曾情緒沮喪地問過先生“：呂

先生《! 讀本》還編嗎?"當(dāng)時我的確打算知難而退了。是先生語氣驚訝的一句反問“為什么不

編?"才使工作繼續(xù)了下來，并使《讀本》最終得以完成。止L J,F，近幾年出版學(xué)術(shù)著作，往往要個

人拿出數(shù)量可觀的“出版費’，我感到難以承受，便發(fā)誓不再寫書。這種心態(tài)，從個人的角度檢

討，是一種缺乏學(xué)術(shù)責(zé)任感的表現(xiàn)。盡管我不時會有如此的不良表現(xiàn)，但呂叔湘精神仍是鞭

策我在學(xué)術(shù)研究道路上不斷前進(jìn)的原動力。二十多年來，我在相當(dāng)艱苦的條件下(如老少三

代五L1人長期住在一間十五平米的房子里)寫了幾百萬字的東西，即使從工作崗位上退下來

以后，仍不敢懈怠，把原有的幾本書進(jìn)行了增補與修訂，目的是讓讀者得到更完備、更科學(xué)的相

關(guān)知識和信息。此外，在對外漢語教學(xué)方面也做了些力所能及的工作，為外國留學(xué)研究生編寫

了古代漢語教材《古代漢語簡明讀本》。如果有人問我何以如此筆耕不輟?我內(nèi)心深處最真誠的

回答是“誰讓咱是呂先生的學(xué)生呢?咱雖不能給他的大名添彩，但也決不能給它抹黑吧’。

多年來，我從先生那里得到了無言的關(guān)懷和深沉的愛。1 9 7 8 年以前，我先后在故宮博

物院金石組和宮廷歷史組做保管與陳列工作。而我的研究生專業(yè)是古代漢語，我渴望專業(yè)

回歸。但由于不得其門徑，事情在一年之內(nèi)竟毫無進(jìn)展。后來，是我的老師李何林先生給呂

先生寫了一封信，呂先生接信后，當(dāng)即寫信給我的研究生導(dǎo)師馬漢麟先生和我的老師張清常

先生了解我的為人和業(yè)務(wù)情況，并看了我的研究生畢業(yè)論文《(公羊傳)語法研究》(油印稿)。

兩個月后，我接到了語言所的調(diào)令?？梢哉f，沒有先生的關(guān)照，這一生說不定我就得與我所

鐘愛的語言學(xué)事業(yè)分手了。到語言研究所后不久，先生讓當(dāng)時任古漢語室主任的王顯先生

問我，愿不愿跟他一起編寫《讀本》。當(dāng)時已年逾不惑而業(yè)務(wù)上還一無建樹的我，能在舉世聞

名的呂先生指導(dǎo)下從事科研工作，我豈止是愿意? 簡直是喜出望外! 我把這件事視為此生

的最大幸事，我感謝命運對我的垂青。

《讀本》編寫之時，正是先生身兼數(shù)要職、各種會議一個接著一個開的時候。為了盡快審

閱我交上去的書稿，先生有時不得不把稿子帶到人民大會堂去看。即使如此，先生仍怕“耽

誤"我，除了囑我在他審稿期間先做《馬氏文通》代字章和句讀論兩個專題外，還又給我出了

兩個論文題目《：先秦疑問代詞“誰’與“孰"的比較》以及《“何"與“奚"的異同》。幾篇文章寫

好后，先生給予熱情鼓勵，并將其中兩篇親自交給由他任總編的《中國語文》發(fā)表。此外，先

生還親臨古漢語室全體會議，明確宣布要我參加室內(nèi)集體項目《古代漢語虛詞通釋》的編寫

工作。先生在作這些安排時，并沒對我說什么，但我心里再清楚不過，先生是為了讓我盡快

出點成果。他老人家是為我想的，當(dāng)時連我自己都未曾想到。

在《讀本》即將由上海教育出版社出版時，呂先生給責(zé)編寫信，囑她把稿酬的 6 o％寄給

我，因為我花的時問精力比他多，因為我比他更需要錢。責(zé)編征求我的意見，我當(dāng)然不能同

意這樣處理，因為我知道，沒有先生，便沒有《讀本》；再者，很多人都有這樣的體會，修改基礎(chǔ)

不好的稿子，有時比親自寫稿還要費時費力。何況有的段落完全是先生重新寫過的呢。最

懷念恩師呂叔湘先生 57

后，是責(zé)編調(diào)解了這個矛盾：二一添做五。

先生不光關(guān)心我，同樣關(guān)心我的家人。平 H 聊天，先生得知我母親患有白內(nèi)障，一次，先

生托人轉(zhuǎn)給我一張紙條兒，上面是先生從《參考消息》上抄下的治療白內(nèi)障的醫(yī)療信息。看

后 ，我眼里溢滿淚水。

接下來談?wù)勗谥螌W(xué)方面先生對我的教誨與影響。 ，

跟呂先生編寫《讀本》歷時五年。雖說中間也摻雜了一些別的工作，那也不少于三四年

時間。在這段不短的時間里，先生真是耳提面命，手把手地教。大到此項工作的意義、宗旨，

小到標(biāo)點符號、行款，都交代得一清二楚。先生把全書所用標(biāo)點符號寫了滿滿一張紙。如：

(1)魚尾括 用 于節(jié) 次編號

(2)六角括 用于例句編號

(3) 園括 用于注釋性質(zhì)的話…… (見先生手跡原件 )

先生這種工作作風(fēng)和工作方法本身，就使我深受教育和感動。

先生告訴我說，早在十年動亂之前，他就有意編撰《讀本》，只因諸事煩擾，未能動手。先

生迫切想編《讀本》的原因，首先是他充分估計了《馬氏文通》(以下簡稱《文通》)在中國語法

學(xué)史上的價值《，文通》的不少見解至今仍無可替代，或至今仍未能逾越。關(guān)于這一點，先生

多有論述。如，在《助詞說略》中說“：當(dāng)馬建忠模仿西歐的葛郎瑪寫他的《文通》的時候，他發(fā)

現(xiàn)漢語里的‘焉、哉、乎、也，是不能歸人歐洲傳統(tǒng)詞類的任何一類的，于是立助字一類，也是

助詞第一次作為語法術(shù)語即詞類名稱之一被提出來。馬氏并且說助詞是‘華文所獨，，這句

話顯然是個錯誤，可是必得在名、代、動、靜、狀、介、連、嘆之外另立一類來收容漢語里的某些

個詞，他這個認(rèn)識是正確的?！? 漢語語法論文集》，2 7 7 頁)在《漢語語法分析問題》中談到代

詞分類時說“：較早的語法書把這些詞分屬于代名詞 (人稱、指示、疑問)、形容詞 (指示、疑

問)、副詞(指示、疑問)三類。這個分法在邏輯上有缺點，既然把指示形容詞(副詞)和疑問形

容詞(副詞)納入形容詞(副詞)之內(nèi)，為什么又把人稱代名詞等等提在名詞之外，單獨成為一

類呢? 現(xiàn)在比較通行的辦法是把這些詞歸為一類，只分人稱、指示、疑問，不分代名詞、形容

詞、副詞。這是繼承《馬氏文通》的傳統(tǒng)，至少在邏輯上較為一貫?！虼耍壬诮o我的一封

信中說“：《馬氏文通》是研究古漢語語法的人必須讀的書?！?/p>

先生編撰《讀本》的另一個重要原因是《文通》充分暴露了漢語語法研究中的矛盾和問

題。先生在《重印<馬氏文通>序》中說“：這些例句里邊有不少，作者沒有作出令人滿意的分

析，就是現(xiàn)在也仍然缺乏令人滿意的分析。但是《文通》把它們擺了出來，而后出的書，包括

我自己的，卻把它們藏起來了……這種做法顯然是不足取的。’先生在《漢語語法分析問題》

中說，漢語語法研究“一方面要廣泛地調(diào)查實際用例，一方面要不斷地把問題拿出來理一

理……這樣可以開拓思想，有利于尋求解決問題的途徑……問題提得對路，解決起來就比較

容易?！壬脑挘跤械览?。其實，科學(xué)發(fā)展的過程，就是不斷解決問題(尤其是重大問題、

58 呂叔湘先生百年誕辰紀(jì)念文集

關(guān)鍵問題)的過程。與自己的這種觀點一脈相承，先生寫了《漢語語法分析問題》。正是這本

書，正是這些“問題"，使許多語言學(xué)工作者從中找到了研究課題和研究方向，從而有力地推

動了語言學(xué)的發(fā)展。先生的這一觀點，也始終指導(dǎo)著《讀本》的編寫工作。在導(dǎo)言、按語和注

解中都注重揭露《文通》的矛盾，疏通疑滯，提出問題，啟迪思考。

在跟先生編寫《讀本》之前，我并未受到過嚴(yán)格的科研工作訓(xùn)練，也沒有寫過多少學(xué)術(shù)論

文。只在研究生畢業(yè)前夕，用了五個月時間趕寫了一篇畢業(yè)論文《(公羊傳>語法研究》，但嚴(yán)

格說來，那只是一個“急就章"。后來寫《讀本》導(dǎo)言時，我用了一年時間，共寫了七萬余字，先

生閱后說“拿不出去"，并做了如下批語：

本文寫得極為詳細(xì)，并能就全書內(nèi)容前后鉤稽參照，足見用力甚勤。但是，作為一

部書的導(dǎo)言，也有不足之處。作為導(dǎo)言，放在原書頭上，復(fù)述內(nèi)容，宜于大處落墨，撮舉

要點，不需要過分詳盡。提出問題討論，應(yīng)以疏通疑滯為首要任務(wù)。要盡量體會馬氏本

意，不以詞害意，要使看似難于理解之處成為不難理解。評論部分要抓住幾個要害，不

要 巨細(xì)無遺。并且宜于就《文通》論《文通》，指出它本身的缺點，不要用近今理論去壓作

者，后來居上，理有固然。對《文通》的總的評價要能持平，要努力發(fā)現(xiàn)它的優(yōu)點，不可僅

僅許以開創(chuàng)之功?！段耐ā芬龔V泛，盡管有的例句的說明不全恰當(dāng)，總比挑挑揀揀，避

難就易的好。有些地方馬氏的分析相當(dāng)精到，且能闡明規(guī)律，又常常聯(lián)系修辭立論，這

些也都是值得稱道的。行文也要講究錘煉，不可隨想隨寫。要力求要言不煩，以少許勝

人多許。總之，復(fù)述原書太多則嫌繁瑣，大小問題臚列則嫌枝蔓，行文如講話則嫌散漫，

這樣就使文章減色。希望改寫后能除去這些缺點。

我之所以再次(已在《跟從呂先生編(馬氏文通讀本>》一文中抄錄)把它全文照錄，是因

為我覺得這實在是一篇極好的批評文章，它不僅有力地指導(dǎo)我很好地修改并完成了《讀本》

導(dǎo)言，而且指導(dǎo)著我爾后二十余年的科研工作。且不說如何客觀評價前人成果，寫導(dǎo)論性質(zhì)

的文章如何從大處落墨、撮舉要點等，只說“行文要講究錘煉"“、力求要言不煩，以少許勝人

多許"一點，就指導(dǎo)我初步學(xué)會了寫學(xué)術(shù)文章。我不僅將《導(dǎo)言》由七萬多字精簡為三萬多

字，刪去大半；而且寫其他文章時也注意反復(fù)修改，刪去每一個可有可無的字眼兒，力求要言

不煩。后來我為管燮初先生的《(左傳)句法研究》寫了一篇名為《一部專書語法研究的重要

著作》的書評《( 語文研究>1 9 9 6．1)，管先生看后稱贊說“寫得精練，一字不多，一字不少’。記

得在一次閑聊中，呂先生還說過，如果文章的內(nèi)容相同，它的字?jǐn)?shù)與效果恰成反比。近年來，

研究生們的碩士論文和博士論文大有愈寫愈長的勢頭，似乎學(xué)問和字?jǐn)?shù)成了正比。愚以為

在寸金寸光陰的今天，文章是應(yīng)該提倡簡練的。呂先生的短文同樣是十分精彩的。

這里我想順便說說先生關(guān)于文風(fēng)問題對我的一次批評。先生看了我寫的導(dǎo)言部分初稿

后，曾寫了一封信給我，其中有這樣幾句話“：行文要力求干凈利落，避免文白夾雜，避免報章

懷 念 恩 師 呂叔 湘 先 生 5 9

體套語如‘鑒于，、‘基于，等?！@幾句話，二十多年來我也未曾忘懷，寫文章時更知“足戒’。

跟呂先生編撰《讀本》，涉及漢語語法的方方面面，沒有哪個問題是可以避而不談的，這

就使我不得不去全面掌握和熟悉語法知識；為了探求《文通》對后世語法研究的影響，我又不

得不去閱讀《文通》以后所有的(凡能找到的)語法著作。這些知識積累，對爾后我的科研工

作和不時擔(dān)任的教學(xué)工作都極有幫助。幾年后，在這些積累的基礎(chǔ)上，我寫了《(馬氏文通>

與中國語法學(xué)》(安徽教育出版社，1 9 9 1)。目前，不少高校中文系開設(shè)《馬氏文通》專題課或

語法學(xué)史課，總是以《讀本》和這本書作為必讀參考書的。

這里，我想再說幾句《讀本》出版的意義，以此說明呂先生殫精竭慮在耄耋之年做此項工

作的非凡價值。編寫《讀本》這個課題一經(jīng)提出，便被中國社會科學(xué)院確定為院內(nèi)的重點科

研項目?！蹲x本》出版后，受到學(xué)界普遍好評。著名語言學(xué)家張清常先生評論說“：從此《馬氏

文通》這部語文專書有了令人滿意的可讀之本，便于翻查檢索之本?！翱胺Q是個飛躍。’他還

稱《讀本》是“一部既方便讀者，又指導(dǎo)、啟發(fā)讀者的傳世之作"。2 0 0 1 年《，讀本》因“經(jīng)時間

檢驗確屬學(xué)術(shù)精品’而被上海世紀(jì)出版集團(tuán)重出“世紀(jì)文庫’本。還有的語法學(xué)史著作把《讀

本》的出版列入漢語語法學(xué)史大事記中?？梢哉f《讀本》是呂先生在晚年完成的留給語言學(xué)

界和廣大讀者的重要財富和珍貴禮物。

在《讀本》編寫過程中，呂先生把材料與理論的關(guān)系形象地比作錢與錢串子的關(guān)系，旨在強

調(diào)充分掌握語言材料的重要性(而不是否定理論的重要)。我非常推崇先生的這一理念，并以

此指導(dǎo)自己的研究工作。不論寫書還是寫文章，也不論寫大文章還是小文章，都要搜集充足的

書證作為依據(jù)。凡是我投到出版社或雜志社的書稿或文稿，一般都能得到“資料豐富、內(nèi)容扎

實、有新義’一類的評語。拙著《古代疑問詞語用法詞典》被日本著名漢學(xué)家太田辰夫先生稱贊

為“內(nèi)容充實精確’“，是一件巨大的開辟工作’。語言所也曾嘉獎此書，重要原因之一我想也是

它提供了大量的第一手材料。我覺得，重視材料，絕不意味著輕視理論或方法，而且，我認(rèn)為任

何一項科研成果都必然受一定理論的指導(dǎo)，并通過一定的方法才能產(chǎn)生出來。

要說呂先生對我科研工作的指引，可以遠(yuǎn)溯到上個世紀(jì) 6 o 年代。那時，我在導(dǎo)師馬漢

麟先生指導(dǎo)下寫完了研究生畢業(yè)論文《(公羊傳>語法研究》?！豆騻鳌肥怯脝柎痼w解釋《春

秋》經(jīng)的，其中的疑問詞語十分豐富，因此，對它們的分析研究也就占了論文的近半篇幅。此

時重讀了呂先生的《中國文法要略》，其“表達(dá)論’中提出若干“范疇’，其中有一個“傳疑’(疑

問)范疇，引起了我的關(guān)注與思考，使我想把對疑問詞語的考察研究從《公羊傳》擴大到整個

先秦典籍，也就是想進(jìn)行古漢語疑問范疇的探索與研究。但不久十年動亂開始，研究工作便

無從談起。1 9 7 8 年調(diào)到語言所后，在其他工作的間隙里，陸續(xù)搜集資料逾百萬字。直到

2 0 0 1 年《古漢語疑問范疇詞典》出版，這項工作才算基本完成。接下來又研究呂先生提出的

另一個范疇——時間范疇。作為其成果《，古漢語時間范疇詞典》已于 2 00 4 年年初由安徽教

育出版社出版。我想把這兩部書作為姐妹編獻(xiàn)給讀者，并告慰先生。目前，從事范疇研究的

古漢語工作者尚不多見。而我覺得，此項研究工作的意義和價值是不在專書語法研究之下

60 呂叔湘先生百年誕辰紀(jì)念文集

的，其所需要付出的精力和時問可能更多。在疑問范疇研究的階段性成果《古漢語疑問詞語

用法詞典》出版后，著名語言學(xué)家張永言先生閱后說“：此書雖以‘詞典，為名，實為一部功力

深邃的研究著作，與《近代漢語指代詞》《、現(xiàn)代漢語八百詞》同條共貫……體現(xiàn)了現(xiàn)代語言學(xué)

的精神，是一個很好的正確的導(dǎo)向?！瘡埾壬倪@段評語，既說明了范疇研究的意義，又說明

了我的研究工作是在呂先生的指引下進(jìn)行的，是“同條共貫’的，是步呂先生之后塵的。

在寫這篇紀(jì)念性文章時，我除了對先生的深深感激之情外，還對先生懷有一份歉疚。

1 9 8 7 年 ，先生曾致我一封信 ，全文如下：

海菜同志：

《簡編》(指《馬氏文通》的簡編本)是值得做的，可惜我現(xiàn)在已無精力做這種繁瑣工

作，姑且寫幾句要點，供你參考。

有一點要注意。如果《簡編》是在《讀本》的基礎(chǔ)上進(jìn)行，似應(yīng)先征求上海教育出版

社意見，如果他們不感興趣，再跟別的出版社聯(lián)系。這樣較好。

即祝

近好 !

叔 湘

1 2．1 8

《馬氏文通》是研究古漢語語法的人必須讀的書，可是現(xiàn)在的大學(xué)生讀起來還是有

一定的困難。首先是內(nèi)部有矛盾：有時同一名稱在不同的地方所指不同；有時同一組詞

在不同的地方歸入不同的詞類。其次是例句多而雜：有些例句與正文不合；有些例句一

處用了，另一處又用；有時候，三五個乃至七八個例句已經(jīng)夠了，引上十來句，甚至二三

十句。行文也有晦澀難懂的情況。因此，如果能下點功夫編一《簡編》，把矛盾理順，去

繁存簡，再把難懂的文句(非例句)適當(dāng)用白話加注，把整個篇幅壓縮一半(約二十五萬

字)，對于現(xiàn)代讀者一定大有幫助。

呂叔 湘

1 9 8 7 1 2 1 8

接信后，我便就此事與上海教育出版社聯(lián)系，他們表示有困難；其他幾個出版社態(tài)度也

都相差無多。把這個情況向先生匯報后，先生表示仍可以搞，而不必“急功近利’。但在一個

“急功近利’的大環(huán)境里，我仍未能脫俗，最終未能完成先生交給我的這個任務(wù)。 。

我把先生的這封信和有關(guān)意見公布于此，一方面表示我的歉疚之情，另一方面希望有志于

此的年輕學(xué)人能使先生的這一遺愿得以實現(xiàn)。而我已年近古稀，多病纏身，心有余而力不足了。