剛開(kāi)始訓(xùn)練的兩年，我對(duì)網(wǎng)球熱情很高，每天放學(xué)后恨不得跑步回去訓(xùn)練。90年代初打網(wǎng)球，各方面條件都比較簡(jiǎn)陋，那時(shí)我們訓(xùn)練的網(wǎng)球場(chǎng)是露天的，沒(méi)有硬地球場(chǎng)，當(dāng)然更不可能有草地或是紅土地，我們只有灰色的沙土地。練習(xí)前隊(duì)員們要自己先下去做場(chǎng)地。

做場(chǎng)地也蠻好玩的：先用腳蹭出線(xiàn)的位置，然后再推著小車(chē)用石灰水畫(huà)線(xiàn)。武漢的夏天氣溫40℃是常事，薄薄的“回力”鞋底在沙土地上畫(huà)線(xiàn)，腳底板都熱辣辣地燙。那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)實(shí)力還支付不起“耐克”，“回力”就是最好的裝備了。

除了球鞋，拍子也是個(gè)問(wèn)題。那個(gè)年代可沒(méi)有為兒童特制的小號(hào)球拍，我們用的都是成人使用的木頭拍子，沉甸甸的，非常墜手。木頭拍把摩擦系數(shù)大，打不了半天手上就會(huì)磨出水泡，要等水泡變大、漲破，最后結(jié)成繭子，打起來(lái)才不會(huì)覺(jué)得疼。

我對(duì)痛感一直很遲鈍，人家說(shuō)我是那種“長(zhǎng)頸鹿女孩”—周一被刺扎到腳，周日才會(huì)反應(yīng)過(guò)來(lái)，因此對(duì)手上的水泡，我并不放在心上，我比較擔(dān)心膝蓋。

開(kāi)始打?qū)沟臅r(shí)候我們還是孩子，重心不穩(wěn)，沙土地很容易摔倒，孩子們幾乎每天都把膝蓋磕得鮮血淋漓。運(yùn)動(dòng)員摔摔打打是常事，我們也不會(huì)把這當(dāng)回事。業(yè)余體校沒(méi)有隊(duì)醫(yī)，都是教練帶著我們?nèi)ニ堫^底下把傷口上粘的沙子沖一下，胡亂抹點(diǎn)紅藥水、紫藥水就接著上場(chǎng)打球了。體校的小孩是不興動(dòng)不動(dòng)就哭天抹淚的。再說(shuō)大家都有傷，別個(gè)都忍著，就你一個(gè)人哭，怎么好意思哪？那時(shí)候我們?nèi)绻谝淮嗡佑玫氖羌t藥水，下次就會(huì)選擇紫藥水，顏色不一樣會(huì)感覺(jué)比較好玩。小時(shí)候真的單純得可愛(ài)。

要說(shuō)疼，最疼的是摔到舊傷口，之前的傷疤會(huì)裂開(kāi)，疼得很。經(jīng)常是受傷的部位還沒(méi)有完全愈合就又摔到同樣的部位。我記得有一次膝蓋上面結(jié)的痂有一兩厘米厚，裂開(kāi)后，可以看到里面積了好多膿血和沒(méi)剔干凈的沙粒，那是舊傷未愈又添新傷的結(jié)果。所以現(xiàn)在看到膝蓋上的疤痕，我還是會(huì)在心里為當(dāng)時(shí)自己的堅(jiān)強(qiáng)而默默鼓掌。

我們當(dāng)時(shí)訓(xùn)練的時(shí)候在中山公園。因?yàn)槭窃陂_(kāi)放的公園里，導(dǎo)致每次訓(xùn)練都會(huì)有很多人來(lái)圍觀，對(duì)，就是圍觀?？赡艽蠹矣X(jué)得很稀奇吧—那么多小朋友在場(chǎng)上狂奔，分不清男女，全部都是短頭發(fā)而且曬得很黑（現(xiàn)在學(xué)名是古銅色）。特別是當(dāng)有小朋友摔跤的時(shí)候，有的人會(huì)心疼，但有的人卻是會(huì)捂著嘴大笑著看熱鬧。不過(guò)不管怎么樣，現(xiàn)在回想起來(lái)當(dāng)時(shí)還是很快樂(lè)的，有那么多小朋友可以一起打球。

父母偶爾下班也會(huì)過(guò)來(lái)看，但大多數(shù)時(shí)間他們會(huì)刻意錯(cuò)過(guò)那個(gè)時(shí)間段，因?yàn)榭粗鴮?shí)在太心疼了。父母看到我腿上的疤痕就臉色凝重，我倒是毫無(wú)感覺(jué)。小孩子完全沒(méi)有“好看”“難看”這些概念，我一直到成年后才發(fā)現(xiàn)自己的腿上傷痕累累，很不好看。但在那時(shí)，幾乎所有網(wǎng)球隊(duì)的女孩子都不大看得出性別。為了打球方便，我們都把頭發(fā)剃得短短的，穿著幾乎所有生于20世紀(jì)80年代初的城市孩子們都穿過(guò)的類(lèi)似式樣的運(yùn)動(dòng)服。

由于常年在室外打球，我們的臉上、身上都曬得黑黝黝的，很容易被錯(cuò)認(rèn)成男生。訓(xùn)練場(chǎng)外面就是公園，有時(shí)我們打完球去滑梯、蹺蹺板上玩，旁邊的小弟弟小妹妹看了眼饞，上來(lái)說(shuō)：“哥哥讓我們玩一下撒?！蔽抑缓谜f(shuō)：“我不是哥哥，我是姐姐哪！”