爸爸媽媽把我安置好就離開(kāi)了，我自己去球場(chǎng)上跟要好的隊(duì)友們會(huì)合，興高采烈地描述我搬進(jìn)新家的感受，這種快樂(lè)一直持續(xù)到睡覺(jué)前。當(dāng)我躺在床上才忽然惶恐起來(lái)—怎么，我是要自己睡了嗎？爸爸媽媽都到哪里去啦？

那時(shí)我才意識(shí)到自己以后要離開(kāi)家獨(dú)自生活了。

體校管理非常嚴(yán)格，我每天放了學(xué)就得馬上回去訓(xùn)練，一天中只有晚上的時(shí)間是自由的，即使我家就在離體校四站路的地方，我每周也只能回一次家，一次只能回去一天的時(shí)間—那時(shí)還沒(méi)有實(shí)行雙休日制度，周六下午訓(xùn)練結(jié)束后，爸媽接我回去，周日晚上9點(diǎn)鐘之前我必須歸隊(duì)。爸爸的工作老是出差，只有休息日才在家，爸爸幾乎每個(gè)周六都來(lái)接我，我知道，他也很掛念我。當(dāng)時(shí)我最盼望的就是星期六的下午，訓(xùn)練完爸爸騎著自行車來(lái)接我回家，那個(gè)時(shí)候我可以對(duì)爸爸撒嬌，說(shuō)出訓(xùn)練時(shí)候的辛苦。

唯一的安慰是媽媽每天傍晚都會(huì)從家里坐公共汽車（大概20分鐘左右）到體校來(lái)輔導(dǎo)我做家庭作業(yè)，風(fēng)雨無(wú)阻。這是我一天中幸福感最強(qiáng)烈的時(shí)候。有時(shí)她來(lái)晚了，我就站在陽(yáng)臺(tái)上，牢牢望向大門口。媽媽不來(lái)，我就不下來(lái)。

媽媽每次來(lái)都帶點(diǎn)我愛(ài)吃的零食，我吃東西，她就站在旁邊幫我洗飯盒，收拾收拾床鋪。等我吃完，她輔導(dǎo)我做作業(yè)，幫我洗衣服，我們母女倆有一句沒(méi)一句地說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話，一直等到10點(diǎn)鐘我上床睡覺(jué)，我媽才會(huì)回家。

那些分離對(duì)我和媽媽來(lái)說(shuō)都是不那么輕松的，我記得自己在夜晚將近時(shí)是多么失望，但我不能賴著媽媽不讓她走，我已經(jīng)8歲了，我是大孩子了。

我也知道我的哭泣會(huì)讓她難受，而且什么結(jié)果都改變不了。唯一體面的告別方式似乎就是閉起眼睛裝睡，等媽媽走了，再一個(gè)人躲在被窩里面偷偷低聲啜泣—絕對(duì)不能大聲哭，讓室友聽(tīng)到很丟臉的。我媽很快就覺(jué)出了蹊蹺：怎么往床上一倒就睡著了？有一次她走出房間后，站在窗戶旁邊看了幾分鐘，才看到我鉆出被子，面對(duì)墻壁，肩膀因?yàn)猷ㄆp輕抖動(dòng)。很多年后，她告訴我說(shuō)，當(dāng)時(shí)她難過(guò)極了，很想帶我回家。但最后她也只能咬咬牙離開(kāi)，想著周末要爸爸給我多做幾個(gè)好菜。

日子長(zhǎng)了，我逐漸適應(yīng)了體校的生活。同學(xué)們?nèi)任掖?，?duì)我這個(gè)小丫頭都很照顧，我的興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)球上，不再哭著入睡。這讓家里人也比較放心。很多小朋友住在一起，每天可以聽(tīng)到很多很新鮮的事情，盡管當(dāng)時(shí)可能有的聽(tīng)不懂，我還是覺(jué)得很快樂(lè)。就算我媽臨時(shí)有事不能來(lái)，我也不那么難受了。

業(yè)余體校的生活是艱辛而快樂(lè)的，每天早上6點(diǎn)出早操，出完操在食堂吃早飯，然后7：30出發(fā)去上課，放學(xué)回來(lái)接著訓(xùn)練。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最痛苦的就是冬天從暖和的被子里爬出來(lái)出早操。我們要圍著四片網(wǎng)球場(chǎng)跑步，冬天天亮得很晚，我們跑步的時(shí)候就偷懶，只順著網(wǎng)子跑，還以為教練不知道。可是等天亮后，教練會(huì)去檢查腳印，被檢查到的時(shí)候我們就不知道該怎么辦了。當(dāng)時(shí)真的單純得有點(diǎn)傻傻的，以為自己的小計(jì)謀可以得逞。

每天早上，出完早操，吃完早飯，我自己走到學(xué)校去上學(xué)。我記得從食堂走到學(xué)校要15分鐘，體校的同學(xué)沒(méi)有和我一個(gè)學(xué)校的，大家走著走著就散了，只有我匆匆忙忙地沿著馬路往學(xué)校趕。馬路兩邊是高大的法國(guó)梧桐，我認(rèn)識(shí)梧桐樹(shù)，一到秋天它們就掉我一臉毛毛。

放學(xué)后要趕緊回體校訓(xùn)練。體校的孩子們是沒(méi)有假期的，別人放假的時(shí)間就是我們訓(xùn)練的時(shí)間。當(dāng)時(shí)武漢市好像有個(gè)針對(duì)小學(xué)生的福利政策：每周四下午不用上課。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，周四下午是個(gè)很重要的時(shí)段：那天我們要留在隊(duì)里打循環(huán)賽。