可是，在我心底，我多么多么希望，他會(huì)對(duì)我說(shuō)：“你是我最最美麗的小姑娘，小天使，無(wú)論怎么打扮，或者不打扮，你都是最可愛(ài)的！”我多么希望，他能這樣來(lái)寵愛(ài)我??！

在我十八歲之前，我和父親沒(méi)有交流。日常的對(duì)話，都只是事務(wù)對(duì)白。這在普通家庭中極其普遍。直到我考上了大學(xué)的那個(gè)夏天。我在高中的成績(jī)爛透。出乎所有人意料，高考考了第一名。一整個(gè)夏天，家里都在大宴賓客，吃得我倒盡胃口。一個(gè)晚上，請(qǐng)的是我們四川的老鄉(xiāng)，爸爸罕見(jiàn)的失控，喝醉了，爛醉。他對(duì)著我，喃喃地，毫不掩飾地說(shuō)了又說(shuō)，說(shuō)了又說(shuō)：“我們這些老鄉(xiāng)的孩子里，就數(shù)你最有出息！”他像一個(gè)傻透了的老男人一樣，口齒不清。

生平第一次，那種自豪席卷了我，我坐在那里，卻覺(jué)得身體升騰得很高很高。我猛然覺(jué)得，其實(shí)這么多年以來(lái)，我是多么重視他對(duì)我的評(píng)價(jià)，我多么介意他對(duì)我的漠視，我是多么多么希望他能以我為榮，我突然覺(jué)得，其實(shí)我一直努力和叛逆，不過(guò)都是為了能得到他的肯定，得不到肯定，那么，只得到注意也可以。

他終于開(kāi)始正視我了。小時(shí)候，我是那個(gè)被他抱高的小女孩，對(duì)視著他的眼睛，后來(lái)，我一直想跳高一點(diǎn)，讓他看到我，可是他并不，現(xiàn)在，我終于長(zhǎng)得足夠高了。

我們開(kāi)始對(duì)話。我們和解。我們心平氣和有商有量。送我去念大學(xué)的最后一個(gè)晚上，在賓館里，我和爸爸長(zhǎng)談到夜里三點(diǎn)。無(wú)所不談，真正的成人那樣的對(duì)話。此后，家里的大事小事都會(huì)征求我的意見(jiàn)。我的私事，也不再干涉。他甚至可以和我的小男朋友喝上一盅。

在我二十歲那年，我的書(shū)讀不下去了。我在電話里，費(fèi)力地向媽媽曲折表達(dá)這個(gè)意愿：我不想繼續(xù)讀下去了。我的媽媽，我一向以為最能理解我的媽媽，卻帶著她家庭婦女膽小和保守的本色，恐慌地拒絕我、安慰我，叫我忍耐到大學(xué)畢業(yè)再說(shuō)。五一回家，這個(gè)念頭不能淡，我打算尋個(gè)機(jī)會(huì)和父親長(zhǎng)談一次，就像以前無(wú)數(shù)次他找我談話一樣。一個(gè)晚飯后，他卻突然叫住我，非常輕描淡寫(xiě)地跟我說(shuō)：“我想你的書(shū)還是不要念了，去北京吧。”

我的父親，用他工人階級(jí)樸素的智慧決定，不能繼續(xù)吃虧，要另尋出路。他比我預(yù)料得遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大膽得多。他說(shuō)學(xué)位和學(xué)歷都不算什么，學(xué)到東西才是真的。他的籌劃和遠(yuǎn)見(jiàn)都使我目瞪口呆，我一言不發(fā)聽(tīng)從他的安排，我好似又重回那個(gè)伏在他膝下玩耍的小女孩，眼光帶著崇拜。只要托付給他，什么都不用怕。

就在那個(gè)時(shí)候，我跟我自己說(shuō)，我這一生最大的愿望，就是使他對(duì)我不失望。為了這個(gè)愿望，我什么都可以做。

也就是從那個(gè)時(shí)候起，我突然變得不叛逆了，變得無(wú)比之聽(tīng)話乖巧。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多時(shí)候大人都是對(duì)的，一味反對(duì)無(wú)益，他們亦不是沒(méi)有頭腦，或許世界在變，他們顯得落伍和弱小，可是，有時(shí)那老一套，確實(shí)是很管用的。我知道我這就是長(zhǎng)大了。

長(zhǎng)大以后開(kāi)始喜歡成熟的男人。一次，捧著情人的面孔，突然發(fā)現(xiàn)這笑容和神態(tài)都如此相熟。我仔細(xì)審視著他每一個(gè)毛孔，是了，他多么像我的父親。那種親切，那種溫暖，那種包容和寬厚。

我突然記起小時(shí)候媽媽不在，爸爸笨拙地給我梳頭、洗頭，那一雙舒服的大手。考體育要鍛煉，每日陪我長(zhǎng)跑，回來(lái)給我按摩。第一筆大額稿費(fèi)給他買了一件卡其色襯衫，媽媽嚴(yán)厲指責(zé)我浪費(fèi)錢，那襯衫料子不好，我委屈地哭，爸爸無(wú)言安慰我，撫摸我的頭。奔忙在那間小小的飯店，扛著煤氣罐，五十歲了他那脊背開(kāi)始佝僂。

爸爸，爸爸。

我開(kāi)始哭起來(lái)。

這世上我唯一可以毫無(wú)保留去愛(ài)的男人啊。

吳淡如的小說(shuō)里，一個(gè)女人愛(ài)了一個(gè)男人三生三世都不得善終，最后一次轉(zhuǎn)世，她決定做他的女兒。父親，我想，我就是你虧欠了三生的冤孽。

而你，就是我永世不變的愛(ài)人。