序一 成為柏邦妮

綠  妖

邦妮說，我絕不減肥。后來，一年中她減去三十多斤。

邦妮說，我決定一輩子不買房。現(xiàn)在，她住在一個一百五十多平、三室一廳、衛(wèi)生間就有倆的大房子里。

而她上一個住處的樣子，我還記得。那是一個小房子，有三個像鳥窩一樣的臥室，還有一個同樣小的客廳，里面川流不息地來往著各路人等。進(jìn)門后想找個地方坐，需要在雜物堆積如山的沙發(fā)上撥拉半天。洗澡間刷了王家衛(wèi)風(fēng)格的綠色和紫色的漆，一邊沖澡，一邊往下掉漆皮兒。廚房玻璃破了，是冬天，糊一張張靚穎的大海報，畫著濃重眼影的張靚穎對每一個進(jìn)廚房的人傲然微笑。

有跟她談合作的老板回去跟人說：那孩子，自己住在垃圾堆里，存錢給爸媽買房子。

那個房子卻又有一種魔力，不止是困窘際遇里的王家衛(wèi)和張靚穎，閃爍著北漂文藝青年的俏皮勁。它還有種下大雪的深山老林里，你迷了路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座木頭屋還生著火的那股魔力，所以，屋子雖小，客常滿座，“固定人口是三個，常駐人口是五個，流動人口約等于六七個，高峰時期也曾經(jīng)到達(dá)十個。”一次只買七毛錢肉的副導(dǎo)演李一勺、自嘲“我最擅長的就是躲開”的龍?zhí)籽輪T、不合時宜的電影導(dǎo)演、聽到別人放流行音樂就憤怒地放柴可夫斯基的女演員馬青皮……他們多多少少都被寫進(jìn)這本書里。那是無數(shù)個青春、夢想的獰厲掙扎，他們來來去去，得意、潦倒、戀愛、失戀，有人永遠(yuǎn)離開北京，有人就此留下，但變成另一個人，或者至少，不再回到這里。

在一篇小說里，邦妮寫一個年輕人在她家里吃飯，“他連碗底的最后一點土豆泥都用筷子刮出來吃掉，吧嗒吧嗒的咂著那點香味。我還記得白瓷的碗底，像被犁過的田，像雪橇走過的雪，最后留下的那點兒土豆泥。”——就是那種氣氛，不是一個人，而是一群人，在許多年里，像被外面的冰天雪地嚇壞的迷路者，鉆進(jìn)這間彌漫著燉肉香的小房子里，吃一頓好飯，睡個有床的覺，再出門奔波。

那時邦妮和一個影視公司的老板講到她的《成為夏末初》，說，是講一個女孩子為了成名，付出的巨大代價……老板微笑說：“什么代價？不就是和人睡覺嗎？”

那個微笑激怒了她。還有我。

是成長過程中這些混沌難言的得到和失去，以及，你以為是得到的失去，你以為是必然卻依舊痛苦的自我修改，你給自己分娩了另一個自己，更好更成功，但你卻還惦記著最初的那個我。

甚至還包括付出幸福，為了更幸福。包括離開那個粗糙惡劣的小房間，搬進(jìn)大房子。包括書里出現(xiàn)的所有愛過的男人，邦妮沒有刪掉他們的痕跡，她故意的。那些痕跡，就這樣不動聲色匯入她寫的更多人的聚散離合里，這一部分，她寫的淡，像侯孝賢的電影，鏡頭都是遠(yuǎn)的，鏡頭下的感情卻是濃的。還加了多愁善感青春中第一次的嘆息。

代價的長長的名單上，還要包括無數(shù)的悖論，比如減肥和買房，邦妮就是這樣不停以今日之我，推翻著昨日。循環(huán)往復(fù)，川流不息。然而這或許就是人生必經(jīng)階段。一會兒是山一會兒不是山最后還是。只是邦妮的循環(huán)，因為她自己文字的定格，比別人分明，也因此顯得好笑，還有悲愴。