走進(jìn)冷藏間之前，我暗自向老天發(fā)誓，如果要找的尸體沒(méi)被放在最底層，我就立志做一個(gè)更好的人。那天上午，第一個(gè)要火化的是馬丁內(nèi)茲先生。理想情況下，馬丁內(nèi)茲先生正好在最上方的箱子里，我輕輕松松就能把他弄到液壓擔(dān)架車(chē)上。但我懊惱地發(fā)現(xiàn)，他被壓在威拉德先生、長(zhǎng)崎女士和謝爾頓先生的下面。這就意味著，我得把他們這些人搬出來(lái)再碼回去，搞得像是在玩俄羅斯方塊，只不過(guò)是尸體版的。

一番折騰之后，我終于把馬丁內(nèi)茲先生搬上輪車(chē)。然而想要推著他返回火化間，還得闖過(guò)最后一關(guān)，就是冷庫(kù)門(mén)上掛著的塑料門(mén)簾（洗車(chē)房和食品冷凍庫(kù)用的那種）。門(mén)簾用厚實(shí)的塑料片制成，防止冷氣流失。這道門(mén)簾是所有人的勁敵，穿過(guò)它就像穿過(guò)動(dòng)畫(huà)片《睡谷傳說(shuō)》里的黑森林，一不留神就被濃密的樹(shù)枝緊緊纏住。我恨透了用手掀開(kāi)簾子，總覺(jué)得上面不僅沾滿(mǎn)了細(xì)菌，還吸附了眾多飽受折磨的靈魂。

你一旦被門(mén)簾纏住，就很難找到合適的角度把輪車(chē)推出去。我用力一頂，只聽(tīng)見(jiàn)熟悉的“哐當(dāng)”一聲，輪床重重地撞在了金屬門(mén)框上。

麥克走進(jìn)來(lái)，正好看到我被撞了個(gè)趔趄。他從我身邊經(jīng)過(guò)，朝準(zhǔn)備間走去。見(jiàn)我來(lái)來(lái)回回地把馬丁內(nèi)茲先生推來(lái)推去，他開(kāi)口問(wèn)道：“需要幫忙嗎？你一個(gè)人沒(méi)問(wèn)題？”他一邊的眉毛高高挑起，好像在說(shuō)：“是個(gè)人都看得出來(lái)，你根本搞不定。”

“不用，我能搞定！”我歡快地回答，一把撥弄開(kāi)糊在臉上的門(mén)簾，急忙將輪車(chē)推進(jìn)火化間。

我總是拿“不用，我能搞定”回答別人。我需要有人幫忙給前院花園澆水嗎？“不用，我能搞定！”我需要有人進(jìn)一步指導(dǎo)我怎么給他打肥皂好從那粗手指上脫下結(jié)婚戒指嗎？“不用，我能搞定！”

我把馬丁內(nèi)茲先生從冷庫(kù)里安全運(yùn)出，接著要做的就是打開(kāi)箱子，這可是這份工作中最棒的一個(gè)環(huán)節(jié)。

在我看來(lái)，打開(kāi)裝有遺體的箱子和打開(kāi)裝有毛絨玩具的禮盒差不多，就是20世紀(jì)90年代流行的那種小姑娘的最?lèi)?ài)——“狗狗驚喜禮盒”。在“驚喜禮盒”的廣告中，一群五六歲的女孩圍在一起，她們打開(kāi)一只毛絨小狗的肚子，興高采烈地發(fā)現(xiàn)里面有好多小寶寶。寶寶數(shù)量越多，她們叫得就越歡，里面可能有三只、四只，甚至五只！這就是所謂的“驚喜”。

尸體也可以帶來(lái)同樣的驚喜。每次你打開(kāi)紙箱，里面有可能是一位無(wú)疾而終的95歲老太太，也可能是一個(gè)在建材城角落里死了八天才被發(fā)現(xiàn)的30歲青年。每個(gè)箱子都意味著一次新冒險(xiǎn)。

如果箱子里的尸體不太對(duì)勁（回想一下帕德瑪那張發(fā)霉的臉），我就會(huì)好奇心大發(fā)，偷偷查閱死亡注冊(cè)系統(tǒng)、驗(yàn)尸官報(bào)告以及死亡證明。這些手續(xù)缺一不可，雖然官僚，卻包含了大量關(guān)于死者的信息，特別是他們死亡的信息，講述了他們是如何從生者的世界來(lái)到火葬場(chǎng)與我相伴的。

馬丁內(nèi)茲先生只是一具普通的尸體，非要我打分的話(huà)，也就是三個(gè)寶寶的驚喜度。他是拉丁裔，六十多歲，很可能死于心臟病。他的皮膚下有塊突起，隱約能看到心臟起搏器的輪廓。

火葬工之間流傳著一個(gè)說(shuō)法，如果不把遺體里的起搏器摘掉，里面的鋰電池就會(huì)在火化過(guò)程中爆炸。這玩意兒的威力不亞于一個(gè)小炸彈，輕而易舉地就能炸掉火化工的半張臉。不過(guò)沒(méi)人愿意把尸體燒那么久，所以這種說(shuō)法的真實(shí)性就不得而知了。我回到準(zhǔn)備間，打算用防腐工的手術(shù)刀把起搏器取出來(lái)。

我拿刀對(duì)準(zhǔn)起搏器所在的位置，在馬丁內(nèi)茲先生的胸前劃了一個(gè)十字。刀刃相當(dāng)鋒利，卻沒(méi)能劃破他的皮膚，連個(gè)口子都沒(méi)留下。

不難理解，醫(yī)學(xué)院之所以讓學(xué)生在尸體上練手，是想降低學(xué)生能夠造成的痛苦。雖然只是個(gè)“迷你手術(shù)”，但我確定馬丁內(nèi)茲先生正處于劇痛之中。我們活人總覺(jué)得死人和自己一樣，也是能感知到痛苦的，即使他那雙毫無(wú)生氣的雙眼已經(jīng)告訴我，他和我早就陰陽(yáng)兩隔了。