在西風火葬場上班的第二天，我見到了帕德瑪。我不想用“惡心”一詞來形容帕德瑪。“惡心”是個簡陋的詞匯，沒什么內(nèi)涵。帕德瑪更像是恐怖電影中的某個角色，比如《復活的女巫師》里的女一號。她躺在火化用的紙箱子里，只須看她一眼，你的內(nèi)心就會咆哮：“哦，我的老天爺！哦，天哪……這……我為什么要來這種地方呢？這他媽的到底是什么？誰來給我解釋一下？”

從血統(tǒng)上講，帕德瑪是斯里蘭卡和北非的混血兒，高度腐爛讓她深色的皮膚黑得不像話。她披頭散發(fā)，頭發(fā)毛糙得都結(jié)成了團，亂糟糟地支棱著。一片濃稠黏膩的白色霉菌像張蛛網(wǎng)，從她的鼻孔向外蔓延，蓋過眼睛和大張的嘴巴，足足遮住了半張臉。她的左胸陷進去，讓人不免懷疑，她的心臟被人在神秘的儀式中挖走了。

帕德瑪患有一種由基因引起的罕見病，三十出頭時便香消玉殞。為了讓醫(yī)生進行實驗，查明死亡原因，她的遺體在斯坦福大學醫(yī)院保存了好幾個月。等她被送到西風火葬場時，尸體幾乎呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實狀態(tài)。

在我這種外行人看來，帕德瑪?shù)氖w確實有些恐怖，但我不能像只受驚小鹿似的跑開?；鹪針I(yè)務經(jīng)理麥克說過，拿錢就得干活，死尸沒什么好怕的。我急于向他證明自己配得上這份工作。

她的臉發(fā)霉了，對吧？哦，是的，這種情況我以前見多了，她還不算最糟的，真的。我真想用殯葬專業(yè)人士的權(quán)威口氣這樣說。

如果沒見識過帕德瑪?shù)氖w，你會覺得死亡總是那么迷人。想象一下維多利亞時代的肺病嬌娘，一滴鮮血剛從粉嫩的嘴角滑落，就一命嗚呼了。愛倫·坡發(fā)現(xiàn)自己的心上人安娜貝爾·李突然離世，被埋進墓穴時，這位大情圣無法坐視不管。于是他“整夜都躺在我愛人身旁，我的愛，我的生命，我的新娘，在大海邊她的石墓里——在海邊她的墓地”。

情人眼里出西施，安娜貝爾·李的尸體不僅精致，還很光滑。文里真該提到，坡躺在愛妻遺體邊傷心欲絕時，還得忍受尸體濃烈的腐臭。

不僅僅是帕德瑪，西風的日常工作都比我想象的野蠻。我每天早上八點半開工，啟動西風的兩個“火化爐”——這是行業(yè)內(nèi)對火化機的專業(yè)叫法。我按照說明（這張紙我隨身帶了一個月），笨手笨腳地在操作臺上鼓搗，感覺像在操作20世紀70年代科幻小說中出現(xiàn)的機器。燈亮了，紅色代表溫度，藍色代表點火，綠色代表氣流供量?；鸹癄t啟動前，是一天之中最為寧靜祥和的時候，聽不到噪音，感覺不到熱流，也沒有壓力，只有一個女孩和幾具準備火化的新鮮尸體。

火化爐一旦啟動，寧靜的時刻就此結(jié)束，操作間隨即轉(zhuǎn)入地獄模式。屋里又悶又熱，機器轟隆隆響，像是魔鬼在喘粗氣。為了不打擾那些正在殯儀館里悼念親人的家屬，墻上鋪滿了銀色的隔音材料，鼓鼓囊囊的一大片，有一種太空飛船的既視感。

當倉內(nèi)溫度達到1500華氏度時，就可以把尸體放進去火化了。每天早上，麥克都會把一摞加利福尼亞州尸體處理許可證堆在我桌子上，給我安排當天的工作。我挑出兩張許可證，然后不得不去“冷庫”找出對應的尸體——“冷庫”其實是一個步入式冷藏間，專門用來保存遺體。我迎著刺骨的寒氣，走到一摞高高堆起的紙箱跟前，每個箱子上都貼著一個寫有姓名和死亡日期的標簽。冷庫里彌漫著一股冷凍死亡的氣味。這味道雖然難以形容，但足以讓你記一輩子。

我猜冷庫里的人生前應該沒什么交集：因心肌梗死而離世的黑人老漢、患有卵巢癌的中年白人母親、在殯儀館不遠處中槍身亡的拉丁小伙——現(xiàn)在，死亡把他們召喚到一起，像是要開某種聯(lián)合國峰會，一同探討虛無的意義。