誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻，她的行徑？

催一陣急雨，抹一天云霞，月亮，

星光，日影，在在都是她的花樣。

更不容峰巒與江海偷一刻安定。

驕傲的，她奉著那荒唐的使命：

看花放蕊樹(shù)凋零，嬌娃做了娘；

叫河流凝成冰雪，天地變了相；

都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜。

雖說(shuō)千萬(wàn)年在她掌握中操縱，

她不曾遺忘一絲毫發(fā)的卑微。

難怪她笑永恒是人們?cè)斓闹e，

來(lái)?yè)嵛繎賽?ài)的消失，死亡的痛。

但誰(shuí)又能參透這幻化的輪回，

誰(shuí)又能大膽的愛(ài)過(guò)這偉大的變幻？

——林徽音 1931

阿門(mén)二十七號(hào)門(mén)外的櫸樹(shù)上，一只巧囀的畫(huà)眉正愉快地試著新聲。一片被風(fēng)挾走的葉片驟然落上了它的頭頂，驚跑了這可愛(ài)的小小歌伶。

連綿的霧徐徐地飄來(lái)，在寬廣的大道上抓住了黃昏。

倫敦的夏天總是倉(cāng)促而潦草。或許是詩(shī)人都太愛(ài)挽留那明艷的春，離別的詠嘆又急招著湛涼的秋。幾乎算不得是“夏天”的那一小段時(shí)光，甚至快得等不完畫(huà)眉在青枝上唱完一首歌。

也只有倫敦這般潦草的夏日，才應(yīng)了朱老夫子那句用來(lái)勸學(xué)的警句——未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋生。

徽音扶著下巴坐在書(shū)桌上，靜靜看著一本華茲華斯的詩(shī)集。

那里被反復(fù)描畫(huà)、歌詠著的，是先于此時(shí)百年的倫敦；彼時(shí)，這位熱情的詩(shī)人站在威士明治德橋上，還有福氣在“無(wú)煙的空氣”里呼吸，還可以放心的謳歌倫敦的清晨——“田地、小山、石頭、曠野，一直開(kāi)拓到天邊”。

一陣涼風(fēng)從打開(kāi)的小窗竄進(jìn)來(lái)，徽音忍不住打了個(gè)噴嚏。

“這幾日不要開(kāi)窗了，室內(nèi)都是陰冷，這涼邪的風(fēng)更是要命。”

父親關(guān)切的聲音從身后傳來(lái)，隨即他便快步走到窗邊，關(guān)上了那扇顫抖的窗戶。

“我只是沒(méi)想到，寒冷的天氣竟來(lái)得這么快。”徽音將腦袋靠在父親的懷里嘟噥著。

“之后只怕會(huì)越來(lái)越潮濕陰冷了。”林長(zhǎng)民慈愛(ài)地?fù)崦陌l(fā)辮。

“對(duì)了！”徽音興奮地叫起來(lái)。“上次聽(tīng)柏烈特家的女孩兒說(shuō)，她們暑假都會(huì)全家往英島南部海邊去度假，一個(gè)多月里，差不多天天都在溫暖的海水里游泳。”

柏烈特醫(yī)生是徽音的英文老師斐理璞小姐的朋友，他們家中有五位女兒，同徽音都十分親切。

她親昵地拉著父親的手，輕輕搖晃著：“可惜，我與她們相識(shí)太晚了，今年的暑假已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了……不過(guò)她們邀請(qǐng)我明年一起去度假呢，爸爸你說(shuō)可好？”

“無(wú)須這么早就作打算。”林長(zhǎng)民笑著回答道。

“柏烈特醫(yī)生一家都是我們的朋友，你與他們同去，我自然也是十分樂(lè)意的。只是眼下，還是要謹(jǐn)慎過(guò)秋，小心著涼要緊。”

徽音不以為然地笑了笑：“秋天這才剛剛開(kāi)始呢——何況，北京的秋冬也未見(jiàn)得溫暖，我也沒(méi)有生過(guò)幾次病。”

“我剛剛才知道，志摩昨天就病倒了，就是著涼感冒。”林長(zhǎng)民認(rèn)真地說(shuō)。

“他怎么這般嬌弱？”徽音有些驚訝。

“我也不知道具體緣故，只是聽(tīng)別人說(shuō)起他的病況——我急著收拾行李，也未得空去看看他。”

林長(zhǎng)民公務(wù)繁忙起來(lái)，總有許多會(huì)議要開(kāi)，時(shí)常也要出了英國(guó)，在歐洲大陸的不同國(guó)度往來(lái)奔波。

明日他便要去瑞士國(guó)聯(lián)。

“我去了瑞士，你便要獨(dú)自在家；一定要照顧好自己，出門(mén)時(shí)要穿的足夠多。”他關(guān)切地囑咐著。

徽音乖巧地點(diǎn)著頭：“我都知道，不必?fù)?dān)心。前次你去巴黎，我不也獨(dú)自過(guò)了幾夜么？”

“這次興許要更久很多，天氣又是寒冷，只怕你會(huì)覺(jué)得寂寞無(wú)聊。”林長(zhǎng)民輕輕嘆氣。

“怎么會(huì)！我一定會(huì)照顧好自己和家，安然等爸爸回來(lái)。”徽音得意地翹起小小下巴。