“我已經(jīng)起來(lái)了,悄悄地穿好衣服,在黑暗中穿過(guò)走廊,逃向門(mén)房。”——屠格涅夫回憶道:“我自己也不知道想去哪兒,只是覺(jué)得,必須離開(kāi)這里,逃到一個(gè)他們找不到的地方,這是唯一能夠救我的辦法。我像個(gè)賊一樣偷偷摸摸地走著,呼吸困難,哆哆嗦嗦。突然,走廊里出現(xiàn)了一支點(diǎn)燃的蠟燭,讓我心驚肉跳的是,我看見(jiàn)一個(gè)人向我走過(guò)來(lái),——這是個(gè)德國(guó)人,我的家庭教師。他抓住我的手,非常吃驚地開(kāi)始盤(pán)問(wèn)我。‘我想跑。’說(shuō)完,我哭了起來(lái)。‘怎么跑?往哪兒跑?’‘跑到哪兒算哪兒。’‘為什么跑?’‘因?yàn)榭偸谴蛭?,我還不知道為什么。’‘您不知道?’‘我對(duì)天發(fā)誓,真的不知道……’
“這時(shí),這個(gè)善良的老頭對(duì)我表示了同情,擁抱了我并向我保證,今后再也不會(huì)有人懲罰我了。第二天早上,他跑去敲我母親的房門(mén),與她單獨(dú)談了好久。(從此之后),我獲得了安寧。”
還有一件事,可能更加可怕。小伊萬(wàn)在莊園里最要好的一個(gè)朋友列昂季·謝列布里亞科夫,是個(gè)“蹩腳的演員和詩(shī)人”,他讓小伊萬(wàn)了解了俄羅斯詩(shī)歌。屠格涅夫?qū)⑦@段經(jīng)歷寫(xiě)入了自己的中篇小說(shuō)《普寧與巴布林》(Пунин и Бабурин),“無(wú)法表達(dá)我當(dāng)時(shí)的感受。”——屠格涅夫?qū)懙溃?/p>
在那時(shí)候,只要碰到合適的機(jī)會(huì),他就會(huì)像故事中的隱修士或神靈一樣出現(xiàn)在我面前,腋下夾著一本大書(shū),用一根彎曲的長(zhǎng)手指偷偷地召喚我,神秘兮兮地給我遞眼色,還用他的頭、他的眉毛、他的肩膀、他的全身示意我去花園深處隱秘的地方,沒(méi)有人會(huì)到那里去找我們,也沒(méi)有人能夠在那里找到我們!看,我們已經(jīng)神不知鬼不覺(jué)地逃了出來(lái);看,我們順利地到達(dá)了我們的一個(gè)秘密地點(diǎn);看,我們已經(jīng)并排坐好,書(shū)本正在慢慢打開(kāi),書(shū)中散發(fā)出一陣腐舊的氣味??蓪?duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)講,這卻是一種無(wú)法形容的芳香!我懷著怎樣的激動(dòng)和怎樣的不安,默默地期待著,眼睛望著普寧(Пунин)的臉、望著他的嘴唇——從這嘴唇里馬上就要流出一長(zhǎng)串美好的話語(yǔ)!朗誦的聲音終于響起來(lái)了!周?chē)囊磺腥枷Я?hellip;…不,不是消失,而是像一陣煙霧一樣的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄走了,只留下友好和慈愛(ài)的印象!這些樹(shù)木、這些綠葉、這些高草把我們團(tuán)團(tuán)圍住,將我們與世上其他的一切隔離開(kāi)來(lái)。誰(shuí)也不知道我們?cè)谀睦?,我們是什么人。而陪伴我們的是?shī)歌,我們沉浸在詩(shī)歌里面,我們沉醉在詩(shī)意之中,我們正在做一件重要、偉大、神秘的事情……普寧特別喜歡讀詩(shī)——喜歡讀鏗鏘有力的詩(shī)。為了這些詩(shī)他可以不要命!他并不是在讀詩(shī),而是像一個(gè)喝醉了的人、像一個(gè)瘋子、像女祭司皮蒂婭那樣,帶著鼻音,莊嚴(yán)、流暢、爽朗地把它們呼喊出來(lái)!而且他還有一個(gè)習(xí)慣,開(kāi)始先把詩(shī)輕輕地念一遍,聲音很低,好像在喃喃自語(yǔ)……他把這個(gè)叫做“草讀”。然后他突然把同一首詩(shī)大聲地“精讀”出來(lái),他會(huì)猛地跳起來(lái),舉起雙手——不知是祈禱,還是命令……
就這樣,我們不僅讀完了羅蒙諾索夫(Ломоносов)、蘇馬羅科夫(Сумароков)和康捷米爾(Кантемир)的詩(shī)……連赫拉斯科夫(Херасков)的《羅西亞達(dá)》(Россияда)我們也讀完了。