一只雄鴿在向一只雌鴿獻(xiàn)殷勤，它鼓起藍(lán)灰色中間雜有珍珠母色羽毛的嗉子，張開翅膀，用尾巴在沙土小路上畫著短弧，倒換著雙腳，轉(zhuǎn)著圈，聲音低沉地叫喚著，勸說著：“咕……咕……咕咕……”

雌鴿瘦弱、端莊，羽毛的顏色比雄鴿的要深一些。雌鴿邁著步，好像沒看到雄鴿一樣，但沒有飛走，默許雄鴿在它的必經(jīng)之路上踏步、畫圈……緊貼在雌鴿頭上的白色小羽毛，使它出人意料地看起來像極了布留洛夫（Брюллов）的《女騎士》（Всадница）。

一個深色頭發(fā)、深色眼珠的小男孩，呆立在樹干旁看著（兩只鴿子），更確切地，就像他后來說的：“沉浸在一種完全寧靜的感受中，這種感受可能每個人都熟悉，其樂趣在于寬廣的生命波浪，在我們周圍和我們內(nèi)心里勉強(qiáng)意識得到，或毫無聲息的靈光突現(xiàn)?！?/p>

太陽在古老的花園和整個莊園的上方冉冉升起，林蔭道上的樹影眼看著變得越來越短，路上的椴樹花香則變得愈加濃厚、愈加馥郁。頑固的暑熱取代了清晨的涼爽，這股熱氣以身體能夠感知的力量壓迫著人的胸口和肩膀。倉頭燕雀在樹叢中鳴叫。高處某個地方，紅胸鴝在老橡樹的樹冠里唱出急促而又悅耳的歌聲，馬廄里傳出陣陣馬嘶，飄出微弱卻又刺鼻惱人的焦油味兒。但是，所有的這一切都沒有破壞寧靜的氣氛。這片寧靜就在小男孩的心里。

突然，一陣不太大的聲音使小男孩回到現(xiàn)實(shí)中來。房子里響起了輕柔婉轉(zhuǎn)的長笛聲，男孩全神傾聽，但怎么也不能確定這音調(diào)是大調(diào)，還是小調(diào)。這一點(diǎn)非常重要。音樂聲變得更響亮、更自信了。長笛發(fā)出大量婉轉(zhuǎn)的鳥鳴聲。大調(diào)，肯定是大調(diào)！小男孩朝著林蔭道盡頭的那座白色房子跑去，驚飛了兩只鴿子……

伊萬·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（Иван Сергеевич Тургенев）是瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜（Варвара Петровна）與謝爾蓋·尼古拉耶維奇·屠格涅夫（Сергей Николаевич Тургенев）的次子，瓦爾瓦拉婚前姓盧托維諾娃（Лутовинова）。伊萬·屠格涅夫1818年10月28日（俄歷11月9日）出生于奧廖爾。童年在其母親名下的斯帕斯科耶——盧托維諾沃莊園里度過。瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜其貌不揚(yáng)，長得也不年輕，年少時沒少受到繼父的折磨，因此被迫離家出走，投奔為人吝嗇的舅舅，竟然意外地成了舅舅的唯一財產(chǎn)繼承人和擁有5000名農(nóng)奴的女地主與令人羨慕的新娘人選。出于強(qiáng)烈的愛情，她嫁給了一個家道沒落的騎兵團(tuán)團(tuán)長，這位團(tuán)長唯一的優(yōu)點(diǎn)就是容貌出眾?！吧郴蕘啔v山大一世之后，我還沒見過一個比您丈夫更帥氣的人?！薄郀柾呃诘V泉療養(yǎng)地遇到的一位德國公主這樣對她說。然而，瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜十分清楚丈夫以及這場婚姻的真正價值。謝爾蓋·尼古拉耶維奇從不參與莊園的管理，他只關(guān)心斯帕斯科耶周邊地區(qū)的風(fēng)流韻事。瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜將所有愛與理解的希望，都寄托在孩子們身上了。

后事前提，我們得說，孩子們讓她失望了。

最小的孩子謝爾蓋（Сергей）自幼飽受癲癇病的折磨，16歲那年就去世了。