“有什么有意思的新聞？”我一邊問父親，一邊把一層薄薄的黃油涂在肉卷上。

“不太多。”父親的臉藏在報(bào)紙后面，“股票市場(chǎng)的論調(diào)似乎樂觀了些，都是在談經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的話題。”

我又抹了點(diǎn)兒橘子醬。“這些話我們聽得太多了。”大約兩周前，我和父親離開長島冷泉港，那是一個(gè)離紐約北部有兩小時(shí)火車車程的小地方。我們搬到曼哈頓，住進(jìn)這個(gè)嶄新的公寓式酒店，這里最讓我喜歡的是每天早上都有送菜升降機(jī)送來的早餐。蒸蛋、面包、咖啡、

黃油、橘子醬、一份《太陽報(bào)》、花瓶中一束新鮮的花枝，一點(diǎn)力氣不費(fèi)，就出現(xiàn)在你的餐桌上。

“總而言之，”父親合上報(bào)紙說，“股市收盤堅(jiān)挺。”

“希望能一直這樣。”

“別擔(dān)心，奧莉芙，熊市很快就會(huì)過去的。”

在剛剛過去的三月里，像許多人一樣，父親在股市里損失了不少錢。我不知道到底有多少——父親很少透露自己投資方面的事情，但我對(duì)他的專長有絕對(duì)信心。在財(cái)務(wù)方面，父親總是很讓人信得過的。作為伍爾沃斯公司的經(jīng)理，他一年賺1 萬美元，這足以讓我們過上舒適的生活，足以消除對(duì)未來前景的任何憂慮。現(xiàn)在市場(chǎng)蕭條，所有人都在擔(dān)憂經(jīng)濟(jì)的不景氣，但這卻是一個(gè)銷售廉價(jià)商品的極好時(shí)機(jī)，伍爾沃斯帝國會(huì)發(fā)展得比以前更好。

“你今天有什么特別安排嗎？”父親問，“還是再盤點(diǎn)一次存貨？”

我經(jīng)常去幾家百貨商店，花幾個(gè)小時(shí)分析它們的商品，比較其價(jià)格。父親指的就是這件事。“說起來，”我大聲地回答，“我確實(shí)還需要調(diào)查更多的商品。”

“你真的應(yīng)該為下個(gè)月的宴會(huì)買一件新禮服。”

“這太好了，親愛的爸爸，不過我已經(jīng)有好幾條漂亮的裙子了。”

弗蘭克·伍爾沃斯準(zhǔn)備在他位于第五大道的公寓里舉辦宴會(huì)，父親將作為嘉賓出席。這是個(gè)很棒的機(jī)緣，能讓父親結(jié)識(shí)紐約的商界精英。不過，父親更希望我能在出席宴會(huì)的單身漢里找到自己的如意郎君。遇見某個(gè)讓我一見傾心的人，這自然很好，但過去的經(jīng)驗(yàn)總是會(huì)告訴我：別心存幻想。我從未談過戀愛，懷疑是否真會(huì)有男人能讓我心生愛意。

說實(shí)話，我當(dāng)初也從沒想過和冷泉港的某個(gè)男孩墜入愛河。也許是我個(gè)子太高了，也許是我總喜歡在和男孩相處時(shí)證明自己比他們更聰明，而不是和他們愉快友好地打情罵俏——那才是一個(gè)女孩子該做的事情啊。

“我不想煩你，奧莉芙，你是這么可愛的姑娘，可你好像并不想有男孩子來欣賞。”

“您認(rèn)為我可愛，只是因?yàn)槲沂悄畠骸?rdquo;我撅著嘴說。

“胡說。不要太害羞了。一件漂亮的新衣服是樹立自信的最好辦法，你現(xiàn)在可是紐約市的年輕女郎，趕快去找點(diǎn)新樂子吧。”

他始終想讓我變成裝扮時(shí)髦華麗的天真少女。可我卻偏愛簡(jiǎn)單的裙子和腰帶，更希望衣服穿在身上舒服而不是好看，緊身內(nèi)衣什么的只會(huì)給人添麻煩，用蕾絲、魚骨把自己束縛住，沒什么意思，特別是對(duì)我這樣的身材來說——就像我前面說的，像根顯眼的竹竿。

“您真是太好了。”我對(duì)父親說，“可是我不需要瘋狂購物，才會(huì)自我感覺良好。”

“謝天謝地，我的所有顧客不會(huì)像你這樣想。好吧，我得趕快穿衣服上班了，要不就遲到了。”