賀希格陶克陶

新世紀(jì)伊始，詩人蕭蕭對席慕蓉《世紀(jì)詩選》的評語是：“似水柔情，精金意志”。

是的，柔情與意志是席慕蓉作品具有極大感染力的重要原因。然而她的很多詩歌和散文作品，尤其是自一九八九年以來的作品所飽含的柔情與意志主要是通過鄉(xiāng)愁表現(xiàn)出來的。

這鄉(xiāng)愁并且在這十二年中不斷地變化與擴(kuò)展，以下我將其大略劃分為三個時期，并舉例說明。

故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛

總在有月亮的晚上響起

故鄉(xiāng)的面貌卻是一種模糊的悵惘

仿佛霧里的揮手別離

離別后

鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹

永不老去

這是席慕蓉于一九七八年寫的直呼其名為《鄉(xiāng)愁》的一首詩。在作者的心靈深處，“鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹”，然而“卻是一種模糊的悵惘”，既模糊又抽象。

這可稱之為第一時期，是屬于一種“暗自的追索”。自幼生長在中國的南方，雖然有外祖母及雙親的家庭與民族文化熏陶，席慕蓉對蒙古高原的原鄉(xiāng)情結(jié)，卻始終無法在漢文化的教育體系里得到滿意與精確的解答。

因而，在以漢族為主體的文化社會中，席慕蓉一離開了家庭的庇護(hù)，就會直接面對種種矛盾與歧異的觀念，作為心中依仗的原鄉(xiāng)，就只能成為一種難以估量的時間（沒有年輪的樹），以及難以清晰言說的空間（月下的笛聲和霧中的豐姿）了。

一九八九年八月底，席慕蓉第一次回到家鄉(xiāng)——現(xiàn)在的內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正鑲白旗寶勒根道海蘇木。白天她讓堂哥帶去看了從前的老家即尼總管府邸的廢墟。

到了夜里，當(dāng)所有的人因?yàn)橐惶斓呐d奮與勞累，都已經(jīng)沉入夢鄉(xiāng)之后，我忍不住又輕輕打開了門，再往白天的那個方向走去。

在夜里，草原顯得更是無邊無際，渺小的我，無論往前走了多少步，好像總是仍然被團(tuán)團(tuán)地圍在中央。天空確似穹廬，籠罩四野，四野無聲而星輝閃爍，豐饒的銀河在天際中分而過。

我何其幸運(yùn)！能夠獨(dú)享這樣美麗的夜晚！

當(dāng)我停了下來，微笑向天空仰望的時候，有個念頭忽然出現(xiàn)：

“這里，這里不就是我少年的父親曾經(jīng)仰望過的同樣的星空嗎？”

猝不及防，這念頭如利箭一般直射進(jìn)我的心中，使我終于一個人在曠野里失聲痛哭了起來。

今夕何夕！星空燦爛?。ā督裣蜗Α罚?/p>

這是她第一次看到“父親的草原”之后的一段鄉(xiāng)愁描寫。接著她又去追尋“母親的河”——希喇穆倫河源頭。乘坐吉普車，在草原上尋找了一整天，到很晚的時候才找到。那是九月初的溫暖天氣，但泉水冰冽無比。她赤足走進(jìn)淺淺的溪流之中，就像站在冰塊上。然而她此時此刻的感觸是：

只覺得有種強(qiáng)烈到無法抵御的歸屬感將我整個人緊緊包裹了起來，那樣巨大的幸福足以使我淚流滿面而不能自覺，一如在巨大的悲痛里所感受到的一樣。

多年來一直在我的血脈里呼喚著我的聲音，一直在遙遠(yuǎn)的高原上呼喚著我的聲音，此刻都在潺潺的水流聲中合而為一，我終于在母親的土地上尋回了一個完整的自己。

生命至此再無缺憾，我俯首掬飲源頭水，感謝上蒼的厚賜。（《源——寫給哈斯》）

觸景生情，在這里再也看不到“模糊”的景和情，其景清晰可見，其情悲喜交集。此時席慕蓉的鄉(xiāng)愁已進(jìn)入第二時期。

這一時期的作品可稱之為“鄉(xiāng)愁的迸發(fā)與泉涌”。從一九八九年夏天開始，席慕蓉盡情抒發(fā)她個人及家族的流離漂泊，向蒙古高原的山河與族人娓娓道來，詩與散文的創(chuàng)作量都很豐盛。